Дмитрий Нагиев заметно нервничал. Для него, человека от природы застенчивого, закрытого, — ​мука мученическая сидеть три часа в центре кадра уважаемым юбиляром. Но сидеть пришлось: программа «Сегодня вечером» отмечала 50-летие всенародного любимца с подобающей событию пышностью.

Между тем Нагиев — ​редкий телевизионный деятель искусств, которому есть что праздновать. Если во время урагана на вас случайно упадет билборд, то на нем будет изображен именно он. Он неизбежен, как перманентный ремонт в центре Москвы. Лысый мачо — ​краса и гордость ситкомов «Физрук» и «Кухня», программ «Голос» и «Победитель», рекламы средства для потенции «Ловелас» и гаджетов от МТС (тут у нашего мастера в подмастерьях ходит сам Ван Дамм). Русская версия журнала Forbes сочла Нагиева самым высокооплачиваемым российским актером года. За ним следуют Бондарчук и Табаков. Впрочем, это все арифметика. Важнее проследить внутренние итоги, с которыми покоритель эфира пришел к своей круглой дате.

Его прошлое так же разнообразно, как настоящее. Был чемпионом среди юниоров России по дзюдо и не чурался фарцовки. Диджеил в модных клубах Питера и разгружал вагоны. Уже блистал в шоу «Осторожно, модерн!», но мог и свитер при случае спереть. Долго и упорно пробивался на ТВ и, наконец, пробился с помощью «Окон». Скандальный проект гарантировал славу первого монстра. «Какая потрясающая мразь!» — ​восхитился Невзоров и тотчас пригласил Нагиева на главную роль своего фильма о чеченской войне «Чистилище». Александру Глебовичу, тоже не последнему монстру отечества, не откажешь в точности оценок. Через несколько лет «Окна» закрылись, но Нагиев уже начал триумфальное шествие. Его нескончаемый комический сериал «Похождения прапорщика Задова» стремительно покорял сердца и телеканалы. Рядом с Задовым почитали за честь сняться Людмила Гурченко, уже смертельно больная Любовь Полищук, Татьяна Васильева. Природа этого успеха мне была непонятна. В бесконечной смене масок и накладных носов виделась механистичность приема, убивающего сам прием.

Когда с носами и масками было покончено, Нагиев перешел на Первый канал ведущим международного проекта «Большие гонки». Исключительно по долгу службы наблюдая за вымученным шоу, сделала неожиданное открытие — ​интересен в нем только Нагиев.

Параллельно внешнему сюжету существования юбиляра зарождается сюжет внутренний. Все (за редким исключением) звезды телевизора начинали карьеру хорошими девочками и мальчиками, но в новом тысячелетии их с потрохами поглотило болото «соловьиного помета». Нагиев сумел проделать обратный путь. «Потрясающая мразь» развилась до нынешних форм самостояния. Он позволяет себе роскошь быть вне политического и социального контекста, предпочитая движению ввысь движение вглубь. Лучше Жванецкого я мысль не сформулирую, поэтому — ​слово ему, пустыми словами не разбрасывающемуся: «Нагиеву ум не мешает быть талантливым. У него свое мнение и своя интонация, а еще такой дар перевоплощения… Главное — ​ему всегда есть что сказать».

Именно эта наполненность смыслом превращает гуру голимого шоу-бизнеса в уникального человека ТВ. (Других примеров не припомню, разве что профессиональный художник Алексей Бегак, ведущий программы «Правила жизни» на канале «Культура».) Если бы не Нагиев, «Голос» давно захлебнулся бы собственными штампами. Сейчас в проект вернули «золотой состав жюри» (самоназвание). Поэтому особенно заметно, как достойнейшие люди (Градский, Агутин, Билан и особенно Пелагея) старательно копируют себя прежних. И совсем уж незаменим Нагиев в детском «Голосе». Тут приклеенный нос окончательно отклеился. Зрителю открылась такая незащищенность души, такие запасы нежности, искренности, которые способны растопить сердце даже обиженного конкурсом ребенка. Именно в этих нагиевских безднах кроется невиданный успех ситкома «Физрук» (ТНТ). Его с равным рвением смотрят и креаклы, и домохозяйки.

Главный герой по кличке Фома — ​браток из девяностых. По прихоти судьбы он в новое историческое время заброшен поработать физруком в школу. Сериалу было уготовано место в сокровищнице жанра «гоп-стоп», но тут пришел Нагиев. Нырнул в вышеперечисленные бездны своей души, окутал шансон подлинностью чувств. И заморский формат ситкома стал теплым, родным, любимым. Скоро начнется четвертый сезон, а уже снимается отдельный полнометражный фильм «Физрук спасает Россию». Спасет ли физрук Россию — ​большой вопрос. Прежние попытки не удавались. Пока достаточно и того, что Нагиев спасает ТВ. Два года назад в финале «Голоса» Нагиеву сообщили: в Питере умерла мать, самый близкий человек. Он зашел на мгновение за кулисы, а потом продолжил, как всегда органично, демонстрировать невыносимую легкость бытия.

После ухода Малахова милая программа «Сегодня вечером» пошла ко дну. Галкин и Меньшова с робостью дебютантов нащупывали почву под ногами. Но тут пришел Нагиев, и все засверкало. Три часа, которые так пугали юбиляра, пролетели тремя чудесными минутами. Эта ажурность дорогого стоит. За ней — ​неустанная работа, в первую очередь над собой.