Я очень боюсь мотоциклов. Ни разу не садилась на байк и не собиралась. Получая права, специально указала в анкете на медкомиссии, что никогда не буду сдавать на категорию А (мотоциклы). Мой лучший школьный друг-байкер разбился насмерть. А я два раза попадала в автомобильную аварию. Но отказаться от такой темы и признаться, что боюсь, было стыдно.

Шесть лет назад в Москве была создана социальная сеть «MOTOCITIZEN». За первые два года она собрала 14 000 пользователей — мотоциклистов и сочувствующих автолюбителей.

Все начиналось с группы неравнодушных мотоциклистов. Они организовали систему взаимопомощи. Открыли горячую линию, СМС-рассылку, а также оповещения в соцсетях и вотсапе. Сообщение о ДТП приходит на оперативный телефон. Координаторы публикует его в каналах оповещения. На место выезжает ближайший мотоциклист (выездной). Дает подтверждение и либо запрашивает дополнительную помощь, либо справляется своими силами.

Всего в проекте постоянно работает около двенадцати координаторов.

Пилот (так мотоциклисты называют водителя мотоцикла) после ДТП часто неадекватен из-за травм и шока. Выездной иногда приезжает раньше патруля ДПС и скорой помощи. Он приезжает, чтобы вызвать скорую, если этого еще не сделали, проконтролировать точное составление схемы аварии, организовать эвакуацию мотоцикла, связаться с родственниками и даже оказать доврачебную помощь. Всему этому участников «MOTOCITIZEN» обучали на семинарах два-три раза за мотосезон.

С Петром Никитинским («Дестом») и его мотобратьями Аней «Гадена», Лешей «FL», Колей «Зай» и Сашей Потемкиным мы встречаемся в баре «Боливар» на «Автозаводской».

Аня «Гадена» (далее в тексте все мотоциклисты под никами, они не представляются именами, друг к другу тоже обращаются по никам) выезжает на ДТП уже шесть лет.

«На учебных занятиях мы всегда просим не оказывать медицинскую помощь без крайней необходимости. Только если фонтан крови и оторванная конечность, то тогда, конечно, нужно накладывать жгут, пытаться остановить кровотечение. Если ситуация не критическая, то до прибытия скорой лучше просто находиться рядом, разговаривать и не давать ретивым очевидцам сделать хуже, а пилоту убежать куда-нибудь на сломанных ногах…»

Леша «FL», муж Ани «Гадены», часто помогает на авариях. Он сам попадал в ДТП дважды. Оба раза к нему приезжали на помощь.

«Первый раз я разложился (попал в аварию. — А. Е.) четыре года назад, тогда еще был «MOTOCITIZEN». Приехал парень, настолько четко он все за меня сделал, я ни минуты не был один. Мы с ним до сих пор общаемся. А три месяца назад в меня перестроилась на МКАДе раздолбанная девятка, водитель даже не был вписан в страховку, его до сих пор ищут. Меня швырнуло под «Газель». Она проехала мне по спине. На аварию приехал пилот, который особо не знал, что делать. Меня сразу увезли на скорой. Схему составляли уже без меня, и она очень кривая. Ни тормозного пути машины, ни точного места столкновения, ничего… Теперь еще предстоит разбирательство».

До создания «MOTOCITIZEN» в большинстве ДТП с участием мотоциклиста он признавался виновным. Сейчас ситуация изменилась. За шесть лет удалось выстроить с сотрудниками ГИБДД адекватные отношения. Почти без конфликтов. Теперь, благодаря присутствию наблюдателей, виновнику ДТП труднее дать «гаишнику» на лапу. Выездные помогают пострадавшему пилоту написать адекватную объяснительную. Человек, находящийся в шоке, может сам оговорить себя, дать неверные показания. Если в аварии серьезно ранен или погиб человек, это грозит пилоту уголовным наказанием, вплоть до лишения свободы.

«МОТОCITIZEN» помогал попавшим в беду мотоциклистам не только на месте аварии. Они оказывали и юридическую поддержку. Организовывали благотворительные мероприятия. Вырученные средства передавали реально нуждавшимся мотоциклистам или семьям погибших мотобратьев.

«Дест» рассказывает: «Через три года среди координаторов и руководства программы начались разногласия. Отсутствие финансирования — очень острая проблема. Кто же становится выездным? Человек, у которого много свободного времени и желания помогать другим. А на какие средства он существует? На что заправляет мотоцикл? Выездной часто просто исчезает, потому что находит постоянную работу или просто устает морально.

Одно ДТП — это два-три часа работы. От момента аварии и до окончания сопровождения в больнице, поиска родственников госпитализированного пилота, встречи их в больнице. А если тяжелый пилот или минус (летальный исход), то пять-шесть часов. Оформление таких ДТП одним экипажем ГИБДД не обходится. Приезжают следователь, эксперт и еще куча каких-то в разных погонах.

Поэтому денежное вознаграждение для выездного и координатора — это не способ нажиться, а возможность продолжать помогать. Раз в неделю посидеть с братьями в баре, попить пива. Или напиться после тяжелой аварии.

Это волонтерский проект, мы сами все финансировали раньше, но зарплата была только у самого первого диспетчера — Миши. И то зарплатой не назовешь. Десять тысяч подкидывали. Проекту нужны спонсоры. Тогда на дорогах будет больше компетентных выездных, больше тренингов для начинающих мотоциклистов. Больше опыта и знаний — меньше шансов попасть в аварию.

Было время — был на «Римской» бар «Топ бар», открыл его один из координаторов, Олег «Мотокуджи». Там постоянно находилось 10 человек и координаторов, и просто выездных. Когда происходило крупное ДТП, по каналам оповещения шла рассылка: «Топ выехал». И все, уже можно было не дергаться. Это значило, что минимум пять человек днем и человек пятнадцать вечером опытных выездных в пути. И все будет четко. Мы «своих» не отмазываем. Если мотоциклист пьян, без водительского удостоверения и виновен, то даже вникать не станем — просто уедем».

Сейчас у инициативной группы «МотоМосквы» нет возможности оплачивать работу даже одного диспетчера на полную ставку. Переадресация с общего номера идет на личные телефоны координаторов, звонки идут круглосуточно. Выезжающих недостаточно. Координаторы организовывают выезд помощи в свободное от основной работы время. Часто выезжают сами. Больше не проводятся учебные семинары, на их организацию тоже нужны ресурсы и время.

Из-за разногласий большинство координаторов ушли из «МОТОCITIZEN». Но необходимость в системе взаимопомощи никуда не исчезла.

Параллельно существовал проект «МотоМосква». Он изначально задумывался как социальная сеть для оценки разных сервисов и услуг для мотоциклистов в городе. Координаторы сменили площадку и дали проекту жить и развиваться дальше.

Шумная компания советует мне заказать «байкерский чай». Вопреки моим ожиданиям, это не алкогольный коктейль, а сладкий чай с фруктами в огромной пивной кружке с надписью «Жигулевское». Мотоциклисты за рулем, они не пьют.

Одиннадцать вечера. Выпито уже по четыре кружки чая. Вызов все не падает. Начинает казаться, что аварий в Москве сегодня не будет.

Ребята смеются: «Вот, ты приехала, поэтому никто не бьется». Предлагают прокатиться до «Горы». Место обычного сбора байкеров и мотоциклистов — на смотровой площадке на Воробьевых горах. До «Горы» всего 15 минут езды, и я сажусь пассажиром с «Дестом».

Он снабжает меня байкерской курткой, перчатками и шлемом. Одеться, оказывается, не так просто. Последние инструкции: залезать на байк и слезать только по команде, держаться руками и ногами, спиной упираться в кофру (круглый багажник): «Она не отвалится». Этим я утешалась еще много раз в тот вечер… В последний момент «Дест» оборачивается и назидательно говорит мне, указывая взглядом на незакрытый шлем: «Закрой клюв, голову оторвет».

До «Горы» едем в щадящем режиме. Редко больше 80 км/ч. И много светофоров. Оказывается, красные светофоры можно любить. Когда водишь машину, это трудно себе представить. А вот новичку-«двойке» (пассажиру) на мотоцикле очень легко — пока красный, можно дать отдых рукам, которые с непривычки сводит от перенапряжения и страха. Когда я неграциозно слезаю на землю, ноги и руки почти не чувствую (так вцепилась в мотоцикл). А «Дест» на мой немой вопрос: «Это мы не тебя берегли, просто ребята медленно ехали. Давно я так медленно по ночной Москве не ездил».

Ночь на Ленгорах. Пока ждем вызов, для меня проводят краткий мотоликбез: разновидности мотоцик­лов, детали экипировки… Стараюсь не задавать слишком много глупых вопросов.

В половине первого ночи приходит сообщение об аварии на МКАД. Координаторы быстро проверяют по гугл- и яндекс-картам достоверность, уточняют местоположение. Мы с «Дестом» выезжаем.

Единственное, что меня утешает по дороге, — на мотоцикле быстрее, чем на машине, даже днем. Хоть нам и на другой конец Москвы — от Воробьевых гор до съезда с МКАД на Волоколамское шоссе. Помогает не очень: вот она я, а вот он асфальт… Очень страшно.

Один раз совершаю ошибку и заглядываю через плечо пилота на спидометр: 140. Больше так не делаю. Повторяю в голове две мантры: «Кофра не отвалится» и «Какой будет репортаж!».

Быстро выясняю, что длинная челка — плохая прическа для байкера. От ветра она все время попадает в глаза, поправить ее на ходу нельзя, а глаза слезятся. На высоких развязках на МКАД хочется визжать, как на американских горках. Визжать опять не дает журналистская гордость…

После ста сорока на сотне становится почти комфортно. А на красных светофорах и вовсе божественно.

Приезжаем на место аварии. Две скорые уже увозят пилота и его пассажирку, оба в тяжелом состоянии.

Впереди ехал друг пилота, он вернулся к месту аварии, когда услышал звук удара, самой аварии не видел. Везде осколки мотоцикла и стекол двух машин, которые не успели сориентироваться и столкнулись уже после аварии с мотоциклом.

Кроме друга пилота, Кирилла, и нас с «Дестом» на месте еще один мотоциклист, ехавший мимо. Он выясняет с водителем «Хёндая» обстоятельства аварии: в крайнем левом ряду на МКАД на спуске с горки на «аварийке» стояла «Ауди». Из-за горки ее не было видно. Начавший тормозить перед ней водитель «Хёндая» не успевал перестроиться в правый ряд из-за плотности потока. Ехавший за ним джип успел уйти вправо. А за джипом двигался мотоциклист с «двойкой», из-за джипа ему не было видно «Хёндай». Пилот попытался обойти его слева, но не хватило каких-то пары сантиметров. Зацепил по левому краю бампера, даже не поцарапал — просто пыль стер. Из-за этого мотоцикл бросило в отбойник. Бросило не боком, а передним колесом, и дальше закрутило вдоль полосы.

Через несколько минут рядом останавливаются еще один выездной. Такая же, как у «Деста», нашивка на куртке «МотоМосква» и наклейка с ником «Detochka» на мотоцикле. Тут же тормозит еще один друг пилота, Сергей.

Шлемы в ряд сложены на отбойнике посреди МКАД.

Приезжает патруль ГИБДД. Совсем не удивляется скоплению байкеров. Все активно сотрудничают. Выясняют детали аварии. И я вижу, как «гаишник» почему-то отпускает стоявшую на «аварийке» «Ауди» как не участвовавшую в ДТП.

С помощью Кирилла удается уточнить данные пострадавшего пилота. И что их вместе с пассажиркой увезли в 67-ю больницу. Кроме того, что ее зовут Ангелина, ничего неизвестно. Они с пилотом познакомились накануне, он обещал ей покататься по ночной Москве.

Чтобы сотрудники ГИБДД отдали мотоцикл друзьям пилота, а не эвакуировали его, нужны документы на мотоцикл и заявление с подписью.

Мы с «Дестом» и Сергеем едем в больницу за документами. Кирилл сообщает родителям пострадавшего об аварии. «Деточка» и еще два байкера остаются на месте аварии, чтобы следить за составлением схемы. А еще рассказать выездной бригаде ДПС об отпущенной «гаишником» «Ауди» и деталях произошедшего.

За то время, что мы провели на аварии, абсолютно все проезжавшие мимо мотоциклисты притормаживали. И спрашивали, не нужна ли помощь.

После всего садиться «двойкой» хочется еще меньше. Но к третьей попытке удается найти более-менее устойчивое положение на мотоцикле. И договориться с челкой.

Даже пару раз смотрю по сторонам, пока мы едем по Живописному мосту — красиво. Но лучше сильно не вертеться. Из-за встречного ветра кажется, что голову все-таки оторвет. Несмотря на закрытый клюв.

На проходной в больнице «Дест» спрашивает, как проехать в отделение скорой помощи, куда увезли «нашего брата байкера, попавшего в аварию». И здесь никто не удивляется людям со шлемами в руках. Нас проводят в регистратуру. Пилота и пассажирку действительно привезли сюда. Родственники других больных рассказывают, что он в стабильном состоянии, поднимал голову, разговаривал. А девушку была без сознания. Ее сразу подняли в реанимацию.

После рентгена нашего пилота привозят обратно в приемное отделение. Аварии не помнит. У него черепно-мозговая травма, перелом ключицы и смещение позвонков в шейном отделе. «Дест» пишет за него заявление на эвакуацию мотоцикла, забирает документы. Сергей остается в отделении.

Мы уже собираемся выезжать обратно, когда приезжают родители пострадавшего. А с аварии звонит «Деточка» и рассказывает, что мотоцикл отдали без расписки подъехавшему родственнику. Виновником ДТП, скорее всего, признают мотоциклиста, потому что искать по ошибке отпущенную «Ауди» уже никто не будет. А с мотоциклистом все вполне очевидно — несоблюдение дистанции, или, как говорится, кто сзади — тот и виноват.

За это время Кириллу удалось выяснить фамилию пострадавшей «двойки» и контакты ее родителей. Девушке всего восемнадцать лет.

Мы выходим из отделения в половине третьего ночи. Я трусливо решаю ехать домой на такси. Возвращаю «Десту» шлем, перчатки и куртку с сожалением. Красиво, конечно, и круто. Но очень страшно.

Петр говорит мне, что сегодняшний случай нетипичный, обычно такие аварии не вешают на мотоциклистов. Но и так тоже случается.

Прощаясь, Петр говорит: «Позвони, если захочешь еще покататься». Я отнекиваюсь, слишком свежи впечатления.

А вот теперь сижу и думаю: правда, что ли, позвонить?!