В прошлом году на фестивале молодых писателей я слушала детских поэтов. Перед глазами неслись воображаемые поезда, замотанные в шарфы, строились снежные крепости и замки из облаков. Двое героев разных поэтов обнаружили внутри себя скелеты. Дружный хор разных персонажей не хотел учиться, не помнил правила и мечтал не писать контрольные. Очень много уменьшительных суффиксов и не всегда оправданной игры слов.

А были стихи Кристины Стрельниковой. Во-первых, хорошие, а во-вторых — для и про подростков.

Критики спросили писателей: а много ли вообще стихов для подростков? Вы, авторы, их пишете? А что, они стихи читают? Наверняка же читают, а какие? Может, уже «взрослые» стихи? Современных авторов?

Пушкину — лайк

В тот день мы не успели поговорить об этом подробно, но тема показалась мне интересной. Я опросила подростков, с которыми знакома сама, и разослала родителям подросших детей простой опросник:

1. Вы читаете стихи?

2. Что вы слушаете из русской музыки (музыки с текстами на русском языке)?

Тексты песен — это же тоже литература, с этим сегодня даже Нобелевский комитет согласен.

Конечно, это была скорее беседа в кругу знакомых, а не социологическое исследование, и выборка небольшая, и ребята все по большей части из «выше среднего класса». Но, с другой стороны, именно им читают в детстве стихи, и именно о них бабушки тоскуют потом: «Ах, они совсем не читают».

На самом деле, конечно, читают.

Но не все читают стихи. Некоторые — и 12-, и 16-летние — честно говорили, что не читают стихов, если их не задали учить. «А нравилось что-то из того, что задавали учить?» Одна девочка 12 лет скривилась: программа 5-го и 6-го класса все больше про «однажды в студеную зимнюю пору», а ей бы хотелось о любви.

Многие сказали, что читают стихи в группах (пабликах) «ВКонтакте». Я посмотрела, что публикуют в трех популярных группах из названных мне детьми: «Лучшие стихи великих поэтов», более 4 миллионов подписчиков; «Есенин — любимый поэт», почти 800 тысяч подписчиков; «Стихи давно забытого поэта», 1 миллион подписчиков.

Кроме того, с большим интересом почитала паблик «Мы дети странного поколения», 700 тысяч читателей. В этом паблике не только выкладывают стихи и песни, но и выстраивают общую «подростковую философию»: отверженности, одиночества и избранности. Таких пабликов сотни, изучать можно долго. Многие дети этим и занимаются часами.

Администраторы пабликов, «ведущие», принимающие решение о публикации того или иного материала, — люди взрослые, паблики для них — это бизнес, но количество «лайков» и «репостов» наглядно показывает, что нравится читателям.

Самый удивительный и одновременно ожидаемый для меня автор в группах — это Пушкин. С одной стороны, ясно: «дуб — дерево, роза — цветок». С другой — вроде бы в подростковом возрасте хочется всего необычного и нового, а Пушкиным детей пичкают с начальной школы, если не с садика. А все равно — «лайкают»! «Я вас люблю, хоть я бешусь», письмо Татьяны (145 перепостов!), «Я вас любил, любовь еще быть может» (100 перепостов).

Есенин суперстар

А вот Есенин, похоже, главная звезда из классиков для сегодняшнего подростка. Стихи, картинки с подписями, видео- и аудиозаписи. Песни на стихи Есенина в исполнении «Короля и Шута», видео с читающими стихи мальчиками, записи стихов в исполнении Безрукова…

В моде не только стихи Есенина, но и сам он. В одном из пабликов под картинкой с надписью «мою душу даже Есенин бы не понял» — 1560 лайков, 70 репостов. Казалось бы, зачем Есенину понимать души школьниц? Значит, он образец понимания и сочувствия? Есенину приписываются афоризмы о любви и отношениях: «Есть два варианта: тебя либо ценят, либо используют. Главное — понять это сразу». Или: «Думают — время придет, а оно все уходит». И подпись — Есенин.

В целом содержимое групп со стихами весьма традиционно, но достаточно разнообразно: Пушкин, Есенин, Фет, Бродский (и опрос — Бродский или Есенин?), Лермонтов, Цветаева, Ахматова, Губерман… Много Высоцкого. Очень много Асадова.

И много плохих стихов без авторства.

Это уже городской фольклор: подобное писали в альбомы-тетрадки и в мои подростковые годы, и раньше.

А из новенького?

Появляются и новые темы и обстоятельства, мелькают в стихотворениях мобильные телефоны, маршрутки, смайлики и сообщения.

Стихов и известных имен «после» Высоцкого — практически нет. Немного Веры Полозковой, несколько стихотворений Эльдара Рязанова. Мелькают совсем новые имена и ссылки на паблики, но их надо изучать отдельно.

Многие ребята называли стихи рок-музыкантов «именно как стихи», до сих пор 14- и 16-летние слушают и «Чайф», и «ДДТ», и Башлачева с Дягилевой, и «Алису» с «Арией». Как сказал мне один мальчик, «мы с дедушкой любим группу «Ария», у них очень глубокие тексты». Уже с дедушкой. Правильно, у участников группы, наверное, у самих уже внуки. Еще из рок-исполнителей называли «Сплин», «Мельницу», Горшенева и группу «Би-2».

Интереснее было почитать тексты музыкантов, работающих в жанре рэп-музыки. Самое часто называемое имя — Oxxymiron, Мирон Федоров. В концептуальном альбоме «Горгород» поднимаются темы и любви, и политики, и противопоставление героя (писателя-одиночки) — сильным мира (мэру). И тут же — осознание собственной роли в воспитании, высмеивание этой самой роли:

Среди детей — слушателей рэпа много поклонников баттлов. Для тех, кто каким-то чудом пропустил летний баттл Оксимирона с Гнойным, поясню: это текстовые дуэли, сводящиеся к поливанию друг друга грязью. Тексты эти изобилуют матом и эвфемизмами на тему секса и насилия. Бывают тексты очень достойного уровня, но тематика и стиль те же. Дети не воспринимают эти тексты как что-то дурное и угнетающее. Пока я готовила этот материал, шестиклассники из приличной московской школы принесли мне текст новой песенки ютуб-блогера МС Хованского «Батя в здании» (долго выбирала кусок текста с минимумом мата):

Сложно представить, что это распевают те же дети, которым читали про поезда в шарфиках, или хотя бы их одноклассники.

Новые имена появляются ежедневно, но интерес к классике не проходит. Не знаю, можно ли и нужно ли писать стихи для подростков. Где тот момент, когда ребенок начинает хотеть читать взрослое? Наверное, у каждого он наступает в свое время: у кого-то в 12 лет, а у кого-то в 17. Когда становятся важными темы любви, политики, собственного места в мире и непонимания нового уровня?

В детстве страхи были конкретны: собака покусает, двойку поставят или даже мама умрет (об этом тоже писали в подборке на фестивале). У подростков эта конкретика претензий к взрослым и миру размывается. Появляются глобальные вопросы и новые чувства: тоска, одиночество, новые страхи. Страх быть иным, непохожим, непонятым, желание быть лучше и разочарование от каких-то компромиссов в мире взрослых. Максимализм, вывернутые ручки яркости и громкости. Потому, наверное, и много крика и мата — от желания спрятаться за шум?

Стихотворение Кристины Стрельниковой, с которого я начинала, заканчивается так:

Единороги, Есенин и Оксимирон — лишь бы была помощь в поиске точки опоры. Чтобы было с какими словами идти через темный-темный лес.

Ольга Лишина, педагог дополнительного образования