Нету времени, просто нет

Неделя классного руководителя началась 29 августа. Я решил сводить желающих в мастерскую скульптора Лазаря Гадаева: зарядиться перед учебным годом живыми впечатлениями. Мне кажется очень важным в 11-м классе совершать такие совершенно непрагматические жесты: они создают ощущение хоть какого-то, но покоя, мирно текущей жизни. Нас было всего четверо, зато Константин Гадаев, сын скульптора и поэт, говорил с нами обо всем: о природе скульптуры и искусства, живописи XX века, Рембрандте, Мандельштаме… Я попросил Гадаева прочитать мое любимое стихотворение из его — «Между ханжеством и цинизмом…». Оно заканчивается словами: «Вне земного привычного бремени/смотрят души свои на свет…/Ни на что больше нету времени./Нету времени… Просто нет». Кажется, его чтение было из тех моментов, которые придают происходящему смысл, несмотря на.

Параллельно — утрясти список учебников для своего класса, утвердить список книг, которые мы покупаем в подарок первоклассникам, согласовать свое расписание, договориться с фотографом на 1 сентября.

Утром 30 августа — педсовет, традиционные новости от начальства в кафкиански-щедринском духе (очередной новый журнал, объединение, переименования: реагировать эмоционально уже не хочется, но и бодрый настрой на уроки несколько снижен). Потом — собрание классных руководителей (вроде бы по мелочам и почти все известно, но набралось на 26 пунктов в письме завуча по итогам). Потом — общий сбор 11-классников: инструктаж перед 1 сентября. Но главное волнение — традиционное учительское: какими придут 1 сентября? Вырастут ли не только внешне? (И затаенный страх: не заменил ли прагматизм выпускного класса в них уже то столь ценное для меня в моих учениках — живой интерес и радость школьной жизни?) Все страхи, конечно, не оправдались: отзывчивы, помочь готовы, а почти все горести — от какой-то невероятной тревожности (родительской в том числе).

31 августа — выходной. Привести в порядок себя, для успокоения волнения — квартиру. Очередная волна (очень хороших) публикаций про то, что школа в ее традиционной форме потеряла смысл, — публикаций, с которыми нельзя не согласиться, особенно радуясь-завидуя коллегам из замечательных новых школ (а накануне учебного года нахлынул первый в моей еще короткой учительской жизни кризис смысла профессии). Но тут — точка времени, в которой нужно пересобрать ценное, чтобы выйти 1 сентября к доске с уверенностью, что все-таки не зря. Подобрал фотографии из летних выездов (практика в Петербурге, экскурсионная практика в Музее фресок Дионисия в Ферапонтово, поход в мастерскую Лазаря Гадаева), придумал, что скажу на классном часу. Окончательно договариваюсь с сотрудниками Центра лечебной педагогики: они придут к нам рассказывать про волонтерство и благотворительные проекты, потому что уже не первый год мы тратим меньше денег на цветы, но перечисляем взносы для программы подготовки к школе в ЦЛП, а разговор с волонтерами, чтобы мои ученики видели, что это не только про деньги, но и вообще про человеческое, и они могут в этом участвовать и сами.

Наконец, 1 сентября. Линейка, поздравление первоклассников (первоклассников не потерять, на фотографиях хорошо получиться, детей, если что, поддержать). Оказалось, что именно мой выпуск вел в первый класс нынешних 11-классников, поэтому слова про связь поколений и даже эпох были очень убедительны.

Последний первый классный час. Оргвопросы: напомнить про школьные нововведения и трудности, про расписание рассказать, раздать дополнительные учебники. Специально не говорю про испытания 11-го класса: не уверен, что я хочу участвовать в нагнетании тревожности. Напомнил, что важнее здоровья ничего нет, и прочитал «Песню невинности, она же — опыта» Бродского, обратив внимание, что невинность и опыт внезапно оказываются одним и тем же.

В субботу начал обдумывать вместе с детьми факультативы: в этом году по запросам учеников у нас в свободный день будет, надеюсь, и зарубежная литература, и культура XX века, и «анти-ЕГЭ» (разговоры о важном и случайном). В воскресенье обнаружил, что на пятницу есть билеты на легендарный спектакль Камы Гинкаса «К.И. из “Преступления”» по Достоевскому, почти полкласса захотели пойти, выкупил через интернет все, что было. «Кажется, начали», — говорим мы с коллегами друг другу в коридорах. А я думаю о том, какое счастливое приключение всегда наша учительская работа.