В ночь с субботы на воскресенье на ринг в T-Mobile-Arena в Лас-Вегасе выйдут Геннадий Головкин и Сауль Альварес. Все в нашем мире нуждается в раскрутке, рекламе и продвижении: рекламируют президентов и мешки для мусора, раскручивают и надувают через трубочку политиков и писателей, продвигают к власти и к прилавку партии и чипсы, модных людей и модную обувь. Но бой Головкин — Альварес не нуждается в раскрутке. Они соберут полный зал и всемирную аудиторию без всякой рекламы. Настоящие вещи говорят сами за себя.

Эти двое — короли среднего веса, но еще они короли бокса во всей его совокупности. Трудно выстроить рейтинг всех категорий, когда в нем малыши вроде Ригондо и огромные парни вроде Уайлдера, но в любом рейтинге Головкин и Альварес будут на верхних позициях. На двоих у них 67 нокаутов. Эта цифра говорит о динамите, который каждый из них имеет в кулаках. В бою они разыграют четыре титула чемпиона мира по важнейшим версиям, но не в титулах дело. Это бой характеров, бой одной веры в себя против другой веры в себя. И это неизмеримо важнее всех титулов.

Какие же они разные, Геннадий Геннадиевич Головкин по прозвищу GGG и Альварес по прозвищу Канело. Головкин, родившийся в Джамбуле и живущий в Лос-Анджелесе, всегда улыбается. Может быть, он становится серьезным в ринге, но по жизни до боя и после боя идет с улыбкой хорошего парня, у которого все сложилось как надо и над которым всегда светит солнце. Страшный нокаутер Головкин никогда не проявляет внешним образом свою уверенность, ему это не надо, она внутри него и не нуждается в словах и жестах. Даже прыгая через скакалку на открытой тренировке, Головкин улыбается. В мире бокса, где люди часто несут вызывающую чушь и говорят о соперниках дурные слова, Головкин всегда вежлив, скромен, корректен и приятен.

Альварес другой. Коренастый мексиканец серьезен и иногда угрюм. Обладатель густой копны медных волос и рыжей бороды носит черные строгие костюмы. Когда он стоит на сцене с непроницаемым лицом, в идеальном костюме (у джентльмена непременно жилет под пиджаком) и при галстуке, в нем видна страшная сила и неизбывная мощь мужчины, посвятившего себя бою как профессии. Там, где Головкин мягко улыбается хорошей погоде, яркому солнцу, зеленой траве и добрым людям, Альварес строго и угрюмо смотрит на мир и людей. Глаза-щели. Сжатый рот, прямая спина, мощная, выпуклая грудь. Этот рыжий мекс, у которого размах рук больше роста, никогда ни с кем не шутит.

Альварес — вундеркинд бокса. Он провел свой первый бой в профессионалах, когда ему было 15 лет. С тех пор на него направлены тысячи глаз, следящих за тем, как он на наших глазах превращается в великого мастера. В 23 года молодой восходящей звездой он получил право выйти против Мейвезера — и проиграл. Это его единственное поражение. Его предплечья выглядят как ядра, а бицепсы угрожающе тяжелы. Когда он бьет левый крюк или взрывается правым прямым, становится страшно, что он сейчас убьет кого-то. Сейчас ему 27, но он уже так давно в деле, что кажется, будто он был в ринге всегда.

Средневес Головкин одно время спарринговал с тяжеловесами. Впечатления от ударов Головкина у тяжеловесов были сильные. Его резкие, точные удары пробивают блоки, ломают любую защиту, от них нельзя спастись. Головкин на первый взгляд не делает ничего феноменального в ринге. Не очень спеша, не волнуясь, без суеты, GGG неумолимо идет вперед и бьет свои удары, от которых плохело в спаррингах тяжеловесам. А на вид не скажешь. Этот стройный человек совсем не производит впечатление феноменального силача с пудовыми кулаками, но только вот в руках у него каким-то таинственным образом таится удар. Удар как дар. Так он к своим 35 годам и прошел 37 боев и остался с улыбкой счастливчика на лице и нулем в графе поражений.

В раскрутке боев обычно бывают «хороший парень» и «плохой парень». Хороший вежлив и дружелюбен, плохой хамит и грубит. Так создается для публики впечатление личной вражды боксеров и разницы их нравов. Но в бою GGG и Канело нет «плохого парня». Перед нами двое серьезных, углубленных в себя и в свое дело мужчин, которые не опускаются до рекламной трепни и дешевых игр, а сосредоточенно идут к главному бою своей жизни. Поражение будет для каждого из них крахом его мифа, разрушением его легенды, которая строилась годами и в которую вложено столько труда, пота, столько часов в ринге, столько недель в тренировочных лагерях, столько мужества и мастерства.

Бой боксера Мейвезера против бойца MMA Макгрегора, который мы смотрели недавно, был в некотором роде театром. Мейвезер и Макгрегор раскручивали свое шоу как уличные клоуны — ездили по городам и весям, орали, кричали, обзывались, препирались и объявляли себя то великими кулаками, то великими умами. Бой Канело и GGG другой. Никто не шумит. Все сдержанны в словах. Это не шоу, никакой дешевки, тут все очень серьезно. Два отличных боксера, каждый из которых безгранично верит в себя, в ночь на воскресенье выйдут на ринг, чтобы выяснить, кто лучше.