— Я шел смотреть этот парк с большой фигой в кармане. Ибо по своим садово-парковым предпочтениям и представлениям склоняюсь скорее к какой-нибудь неоготике, неоклассике, а так называемую «современную архитектуру», от которой многие приходят в восторг, нынче не жалую. Поднадоела она: «стекляшки-гаечки» не «конфетки-бараночки» — ​подавишься от чрезмерного потребления, да и неуютно. И что же? Пришел и вижу, что Зарядье ненароком просто перевернуло представление о статусе Москвы в мировой глобальной обойме столиц. Такого амфитеатра с видом на центр старого города, такого развернутого представления о городской жизни нет ни в Нью-Йорке, ни в Лондоне с Парижем, ни в Сингапуре с Гонконгом. Хваленый интеллектуалами Хай-Лайн парк в Нью-Йорке — ​это ниточка вдоль залива на бетонных столбах вместо подземки, хотя авторы затеи те же, что и в Москве (американское бюро Diller Scofidio+Renfro. — ​Ред.). Там это мило и забавно — ​не более.

А тут — ​масштабище!

Настоящие жесты получаются случайно. И этот, возможно, получился ненароком, но его нельзя не оценить. В разгар идеологической борьбы с Америкой под стенами Кремля по проекту американцев появляется огромное пространство, на котором Россия предстает во всей обширности своих территорий. Пусть и через условность, почти ландшафтную карикатуру а-ля новенькая «Анна Каренина» с Кирой Найтли. Сюда будут ходить толпы, иностранцы, в том числе фотографироваться, удивляться, восхищаться.

Конечно, Парк Зарядье это не совсем парк. Это — ​городская ярмарка тщеславия без ярмарки. Это многорядная променада, где можно вокруг поглазеть, себя показать. Мне, хоть я и поборник тишины, кажется уместным на сцене перед огромным амфитеатром обеспечить круглосуточную игру оркестров: классические сменяются балалаечниками, уже гламурный Шнуров — ​более жесткими панк-группами. Пусть знают нашу свободу! Это не пространство покоя и тишины, не тихонько булькающий андерсеновский горшочек, это шумная диковинка, которая должна грохотать, как пустая кастрюля посреди города.

У нас все и на всё злятся: на плитку, высаженные деревья, на широкие улицы, на бесконечный ремонт — ​здесь все уже произошло и злиться поздно. Нужно это было делать с таким размахом (денежные затраты уже вовсю обсуждаются в интернете) — ​другой вопрос. Но пока будет существовать глобальный мир, заменивший секулярными ценностями сакральные, мы будем на такого рода штуки реагировать. И если ты не хочешь иметь репутацию пикника на обочине пусть мнимой, но цивилизации, то должен их являть urbi et orbi во всей красе и абсурда в том числе.

Когда вы туда попадете, вас это может восхитить или вызвать раздражение, но равнодушным не оставит точно.

С архитектурной точки зрения, сооружения не слишком интересны — ​стандартные трендовые решения класса А, выполненные (кстати, достаточно) качественно. Хуже, чем северо-европейское качество, но лучше, чем французское, на мой взгляд. Это примерно, как в Америке. Но есть и оригинальные решения. Везде обычно делаются стеклянные покрывающие оболочки на большой высоте, здесь же низенькая оболочка, не больше трех метров, практически стелется над зеленым ковром, повторяя профиль холма. Зимой, когда включат подогрев, это будут альпийские луга шиворот-навыворот: снизу лежит снег, и дети на саночках катаются, а наверху зеленая лужайка, с которой можно любоваться на Москву. Причем всю и сразу. Тут тебе и Кремль, и Сити в одной панораме. Мама не горюй!

Мне надоели обещания райских коммунизмов, капитализмов и суверенной демократии в отдельной стране, я хочу видеть Р-Е-З-У-Л-Ь-Т-А-Т-Ы, и на открытии Зарядья я топтал их собственными ногами. Меня поразил масштаб происходящего по всем возможным параметрам. Понимаю, что в День города плотность радующихся была повышенной. Но надеюсь, что такой вселенский аттракцион преобразит и нашу повседневную жизнь. Россия моноцентричная страна. Если столица преобразилась таким образом, то лет через пять и губернские города заведут свои версии амфитеатров и променады. А через десять лет и уездные оживут. Нужно только новую комиссию Бецкого организовать и призвать новую матушку-государыню, хотя бы и в штанах — ​тоже сгодится, если эффективный и заточенный на результат.