— Стрижем, рыхлим, прополка у нас целый день, иногда бывает газон после того, когда покосят, потом убираем. Мне нравится здесь работать, я уже год здесь.
Я из города Ош, это южная столица у нас, очень красивый город, горы есть. Нашему городу 3000 лет, он очень старинный город.
В Москву решили переехать по семейным обстоятельствам: там у нас с работой проблема, устроиться можно, но там зарабатывать нечего. А я для семьи зарабатываю. Здесь все такие. Наши дети учатся, а мы надеемся, что когда-нибудь и у нас все будет нормально с зарплатой, нормально с работой. Здесь с зарплатой не обижают, нормально платят, тридцать с лишним получается. 20 тысяч отправим и десять себе. Мы с сыном и сестра еще снимаем двухкомнатную. Сын совсем недавно приехал, закончил училище, у меня пятеро детей, остальные учатся в школе. Мужа нет.
Счастливый день в Москве? Когда зарплату дают (смеется). А трудно очень бывает, когда зарплату задерживают, квартплата там, с документами проблема…
Но мне нравится, огромная страна, тем более столица. Мне нравится. Я сейчас почти все знаю в Москве, хорошо мне.
Моя мечта? Моя мечта — много, но одна из них: чтобы у моих детей было такое, чего я не испытывала. Что у меня не исполнилось — чтоб у них исполнилось. Деньги, счастье… Я в этом плане не считаю себя счастливой, а в основном я очень благодарна, что у меня есть здоровье, что все у меня нормально. Богу благодарна.
У меня мечта, чтобы дети учились. И сыну надо дом купить старшему. Детей поднять — мечта. И дома баню надо делать, бани нет у нас. Вот и мечта. Я хотела бы сюда перевезти их, но здесь трудно с детьми. Там, у нас их будущее. А здесь буду работать и жить, пока их поднимаю. Сына надо женить, дочек замуж. А для себя что могу хотеть? Все для детей. А теперь еще одна проблема: сына забрали, если с документами не нормально — штраф 5000 и чтобы уехал, выдворение. Милиция сейчас задержала, проверяет документы, сын звонит: сейчас, говорит, сижу — проверят, если нормально все, отпустят. Некоторые фирмы фальшивые документы делают.
Фото: Светлана Виданова, специально для «Новой»
на родном языке
Акбермет Мамырова,42 жашта
Кесиби: жашылдандыруучу
Кыргызстан
Кыркабыз, жерин жумшартабыз, эртеден кечке отойбуз, кээде газонду кыркышкандан кийин тазалаган учурларыбыз да болот. Мага бул жерде иштеген жагат, бир жылдан бери бул жактамын.
Мен Ош шаарынанмын, ал биздин түштүк борборубуз болот, аябай кооз шаар, тоолор бар. Шаарыбызга 3000 жыл толгон, ал байыркы шаар.
Москвага үй-бүлөлүк шарттарга байланыштуу көчүп келип калдык: ал жакта жумуш көйгөйү бар, ишке орношконго болот, бирок эч нерсе иштеп таба албайсың. Мен болсо үй-бүлөм үчүн иштеп жатам. Бул жерде баары эле ошондой. Балдарыбыз окуп жатышат, биз болсо качандыр бир кезде бизде дагы маяна жакшы болот, жумуштар жакшы болот деген үмүттөбүз. Бул жерде айлыгыбыз жаман эмес, жакшы төлөшөт, отуздан ашык алабыз. 20 миңин жөнөтөбүз, ону өзүбүзгө. Биз уулум экөөбүз жана сиңдим болуп эки бөлмөлүү батирде турабыз. Уулум училищени бүтүрүп, кечээ жакында эле келди, менин беш балам бар, калгандары мектепте окушат. Жолдошум жок.
Москвадагы бактылуу күнүмбү? Айлык алган күн (күлүп). Айлык кечигип калган кездерде аябай кыйналып калабыз, батирге төлөш керек, документтер боюнча көйгөйлөр жаралат...
Бирок мага жагат, чоң өлкө, анын үстүнө борбор калаа. Мага жагат. Азыр мен Москвада дээрлик баарын билем, менде баары жакшы.
Менин кыялымбы? Менин кыялым көп, бирок алардын бири: мен көрбөгөн нерсени балдарым көрсө дейм. Менде ишке ашпай калган нерселер, аларда орундалса. Акча, бакыт... Бул жагынан алып караганда, өзүмдү бактылуумун деп эсептебейм, бирок негизинен ден соолугум жакшы экенине жана менде баары жакшы экенине аябай ыраазымын. Кудайга шүгүр.
Кыялым — балдарым окуса. Чоң уулума үй сатып алыш керек. Балдарды бутуна тургузуу — кыялым. Үйгө мончо салыш керек, биздин мончобуз жок. Ошол кыялым. Аларды да бул жерге алып келгим келет, бирок балдар менен бул жерде кыйын. Алардын келечеги ошол жакта. Аларды бутуна тургузгуча бул жерде жашап иштеп турам. Уулумду үйлөп, кыздарымды турмушка узатышым керек. Ал эми өзүмө эмне кааламак элем. Баары балдар үчүн. Дагы бир көйгөй жаралды: уулумду кармап кетишти, эгерде документтери жакшы болбосо, анда 5000 жазапул жана өлкөдөн чыгарып салышат. Азыр милиция кармап документтерди текшерип жатат, балам чалып «отурам, текшерип атышат, эгер баары жакшы болсо, коё беришет» дейт. Айрым фирмалар жасалма документтерди жасашат.
Акбермет складывает срезанные цветы в мешок. Фото: Светлана Виданова, специально для «Новой»
Прохожая просит срезать один из цветков с собой. Фото: Светлана Виданова, специально для «Новой»
Озеленители забирают мешки. Фото: Светлана Виданова, специально для «Новой»
Акбермет с сыном (Доолат). Фото: Светлана Виданова, специально для «Новой»
Фото: Светлана Виданова, специально для «Новой»
Поездка домой. Фото: Светлана Виданова, специально для «Новой»
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
