Смотрите на Иско! Смотрите за этим невысоким бородатым парнем с номером 22 на спине и с черной буйной шевелюрой типичного испанца. Смотрите внимательно, не отводите взгляд и даже перестаньте моргать, потому что иначе вы рискуете пропустить шаг или трюк, финт или маневр, или то четкое, занимающее долю секунды движение, после которого сам собой открывается рот, губы в восторге разъезжаются до ушей и ладони лупят о колени: «Ох, Иско! Ах, Иско! Ну, Иско, ну, сукин сын!»
В начале карьеры его не взяли в «Манчестер Юнайтед», потому что скаут счел, что для небольшого тела у него слишком большая голова и вообще он не слишком ладен и силен для большого футбола. Но Зидан увидел в нем игрока, который может творить чудеса. Где этот скаут теперь, когда отступные за Иско составляют 700 миллионов евро? К своим 25 годам, сменив «Валенсию» на «Малагу», а «Малагу» на «Реал», Иско наконец обрел право и возможность делать на поле все что хочет.
Кажется, в великом королевском клубе, в присутствии Роналдо и Бейла, следует вести себя скромно, зная свое место и не выпрыгивая по каждому поводу на авансцену. Но как бы не так! Это не про Иско. Каждый раз, получив мяч у своей штрафной, полузащитник мгновенно, с места, набирает скорость и начинает свой виртуозный испанский концерт для одиночки, мяча и розовых бутс.
Еще совсем недавно считалось, что надо не водиться, а пасовать, пасовать всегда, пасовать до посинения. Еще совсем недавно угрюмые сторонники коллективной игры требовали от полузащитника быть деталью в механизме. Но время тоталитарных мозгов и тяжелых индустриальных методов безвозвратно прошло в жизни и в футболе, который на наших глазах превращается в фантастический праздник свободных артистов, переезжающих из страны в страну и из клуба в клуб. В эпоху Месси невозможно играть так, как будто Месси никогда не было. Финтарь, технарь и артист Иско созрел и поспел как раз к своему времени.
Он игрок для гурманов. Его техника бесподобна. То, что у других движение, простое, как горбушка, у него всегда отточенный, брильянтовый, изысканный, замысловатый кунштюк. Мяч, падающий с неба, на секунду прилипает к его подъему, так, чтобы вы успели увидеть и рассмотреть это круглое чудо, прилипшее к розовой бутсе. В этом стиль и роскошь Иско как артиста: несмотря на то, что футбол стал скоростным, несмотря на то, что все всё время бегут, и он тоже бежит, не взирая на страшный темп и жуткую плотность борьбы, он всегда успевает не просто утилитарно сделать что-то, но делает это так, чтобы вы ощутили блеск его мастерства и изящество и вкус момента.
Его техника ― это спектакль в спектакле. Балерина для демонстрации своих возможностей крутит 32 фуэте, а Иско с этой же целью 64 раза за игру останавливает мяч, и каждый раз новым способом. Тот, кто смыслит в футболе, наслаждается этим зрелищем. Вот он «шведкой» подсекает мяч так, что тот удивительным образом скатывается ему на ход, или вот он останавливает мяч так, что он вытянутой барочной дугой перелетает через голову прессингующего защитника, а может сделать и так, что мяч вдруг уйдет ему за спину, и тогда нас ждет эффектный разворот на 180 градусов. В таком театральном развороте мерещится высокий каблук и описывающий круг плащ, но нет, это не пьеса Лопе де Вега, это футбол ХХI века в исполнении Иско.
Мы живем в век величайшей технической оснащенности, когда каждый из нас обвешан и окружен смартфонами, планшетами, ноутбуками, умными часами и иными девайсами, имеющими невероятную вычислительную силу. И этот технически продвинутый, вооруженный гигагерцами и гигабайтами почти всесильный человек оказывается слаб и ничтожен перед хамом-полицейским или атавистическим диктатором. Странным образом Иско, который кажется всесильным на футбольном поле из-за своей невероятной технической оснащенности и художественной одаренности, в некоторых ситуациях оказывается слабым и ранимым. Бывает, во время игры у него вдруг начинает болеть голова. В недавней игре против «Валенсии» Зидан заменил его, потому что у Иско начались головокружения. Так под самым продвинутым футуризмом, обещающим сияющие дали и прекрасные перспективы, вдруг обнаруживается черная яма застенка, а в судьбе игрока и артиста, достигшего полного контроля над пространством, временем и мячом, вдруг дает себя знать банальная слабость плоти, от которой никуда не деться.
