«Вы узнаете, как зашифровать от посторонних весь свой интернет-трафик, а также познакомитесь с глубинным Интернетом», — Евгений с книгой в руках сменяет на площадке электрички торговца жареным арахисом. Школьники хихикают, остальные ерзают по сидениям к третьей минуте длинной речевки. Евгений рассказывает пассажирам белорусского направления, что закон, запрещающий пользоваться сайтами-анонимайзерами, вступит в силу в России с ноября этого года. На обложке книги — фотография самого Евгения. Автор уверен, что и его сайты, где дублируется содержание книг, тоже попадут под запрет. Поэтому он оставляет на сайтах «прощальное письмо» и «скидывает» тираж своих книг в срочном порядке.

В этом вагоне обрести свободу в интернете пожелали два пенсионера, в предыдущем — один. Пенсионерам почему-то всегда нужнее всех. Они жмут руки и заводят короткий разговор ни о чем — автора узнали.

Евгений Плющев уже продал 1200000 книг серии «Халява в интернете» через издательства и партнеров под псевдонимом «Василий Халявин». Его книги регулярно всплывали на нелегальных развалах московских вокзалов. Последнюю (любимую) он решил распространять «альтернативными, внесистемными способами». В этой книге — инструкции для работы с VPN-сервисам, ликбез по анонимному зашифрованному браузеру TOR, децентрализованным поисковикам, сидбоксам (частным выделенным серверам), каждый шаг для наглядности тут подкреплен скриншотом. Только с конца ноября команда Плющева реализовала тираж в 30 тысяч экземляров.

Плющев приехал из Челябинска в Москву, чтобы не служить в Афгане — тетка пристроила прапорщиком в ГОУ Генштаба МО, где через пять лет людям давали квартиру. Но зарплату в 91-м году не давали, задерживали. «Началось все банально и жестко», — теперь вспоминает Евгений. Он выслал жену в деревню к маме, купил десять яиц на десять дней и целую коробку анекдотов на Старом Арбате (к соседу в залог отправился цветной телевизор). И приехал на вокзал. За первые два часа удалось продать 500 экземпляров сборников анекдотов. В тот день его из электрички «не выпускали до Можайска». Заработок был сопоставим с месячной зарплатой. «Никто еще не работал, я был первым на белорусском направлении», — хвалится Плющев. Телевизор вернулся домой в тот же вечер, а вскоре в квартире появились и другие «предметы роскоши». На анекдотах Евгений просидел два месяца и занялся книгами.

Пикуль, Чейз, а самая удачная сделка была с «Пиноккио»: грузовик подвез тираж, экземпляр давали за 10 копеек — накрутка получалась в тысячу процентов. «Люди не перестроились, они по-прежнему думали, что книги — это дорого и по талонам», — объясняет Евгений. Так продолжалось до 2009 года. А потом он решил писать книги сам, тематика: компьютерный ликбез.

В первую книгу, написанную самим Плющевым, вложились партнеры.

Следующие «халявы» уходили в среднем по 150 тысяч, выдерживали две-три допечатки.

Мы ждем электричку в теньке, Евгений недовольничает.

«Мне говорят: ты продал два миллиона книг, и ты нищий! Разделить на девять лет. Мне положено от двух до десяти процентов с продаж — это копейки. Я даю заработать другим».

Последнюю книгу сейчас распространяют 20 человек, берут ее за 35 рублей, а продают за 100.

«Не все идейные, — объясняет Евгений. — Сегодня они придут на склад за книгой, а завтра — за носками».

Его тезис подтверждает Андрей Соболь, еще один торговец на белорусском направлении. С книгой Евгения он выходил зимой каждый день: «Все равно не сезон для зонтов». Андрей деловит: рассказывает, как «делает 10—15 долларов в час, а это — минимальная зарплата в Европе и США, на которую нужно ориентироваться». Евгения уважает, «не только как писателя, но и как продавца». Объясняет, почему на белорусском направлении с Плющевым сложно конкурировать: люди хотят покупать у автора, а его портрет 3x4 см на заднике книги.

«Скоро будет введен закон, запрещающий распространять эту информацию под угрозой крупного штрафа. Книга может стать последней в серии. Постарайтесь ее не терять! Ведь она послужит вам еще много лет. Увы, очень похоже, что гонения на пользователей интернета в нашей стране будут только усиливаться…» — объявляет он в очередном вагоне.

Евгений пользуется одновременно и общим советским наследием: и страхом, и капиталистическим приемом под названием «предложение ограничено». Андрей рассказывает о реакциях пассажиров: «Они не верят, спрашивают, зачем я это говорю, вру. Доказывают: мол, мы в свободной стране живем. Кто-то говорит, что мы плохое дело делаем, что это запрещено. Но в этой стране все запрещено, и что теперь делать?»

Бесплатные консультации через почту и сайты с архивами — дополнительный бонус для покупателей. Плющев улыбается: до сих пор лидируют вопросы про установку антивируса. По его словам, на почту приходит до 200 писем в день. На каждое он отвечает хотя бы ссылкой. Последний пик был в день блокировки «ВКонтакте» на Украине.

Кто ему пишет? Цепочки комментариев на сайте помогают понять аудиторию:

Плющев поясняет: «В реальном мире действует принцип: ты — мне, я — тебе. А в интернете — альтруизм. Я людей немного вытягиваю, подталкиваю к внутренней свободе. Берусь даже за тех, кто сериал пришел посмотреть».

Он действительно проводит за компьютером большую часть дня. Признает, что «ушел из этого мира». Возвращаться не собирался, но «пришлось побороться, чтобы не отключили мой мир».

По приглашению Саркиса Дарбиняна, ведущего юриста Роскомсвободы, Евгений пришел на первый марш «За свободный интернет» в июле. Дружеская услуга: Саркис оставил ему рецензию, которой открывается книга. Это был первый митинг в жизни Плющева. «И последний, — добавляет он. — Там было много прихлебал, они пришли заявить о себе, поорать про Россию без Путина, на протестах же легко подняться». По его мнению, развитию идеального общества, где есть доступ к любой информации, это не способствует.

И все-таки Плющева возмущает, что «власть загоняет людей туда, куда им не нужно» — в Tor, например. «Грязи там много». Он не берется анализировать, ограничивал бы Навальный, став президентом, свободу в интернете: «Путин тоже приходил демократом». Вообще слово «свобода» Плющев использует подозрительно часто. Заявляет, что свободен во всем: работает на себя, не принадлежит партии. «Это такой кайф», — несколько раз за встречу повторяет он. При этом Евгений до сих пор не соглашался на интервью, хотя один раз дошел до программы на НТВ, где «между строк умудрился рассказать о шифровании». Почти бурчит: «Дело важнее амбиций».

А я вспоминаю, как несколько месяцев уговаривала Евгения на разговор. Он присылал такие СМС: «Извините, с интервью ничего не получится. Оно может помешать нашему основному делу». Или: «Поймите меня правильно, задача — как можно больше распространить книг по данной тематике до запрета распространения. Запрет ожидается в мае—июне. Лишнее привлечение внимания к моей персоне в данный момент — абсолютно не входит в планы…»

Сдался в августе, когда распродал тираж и опубликовал прощальное письмо на сайте: «Верхний (президент. — Ред.) подписал закон, который, помимо всего прочего (блокировка VPN, обязанность поисковиков удалять из поисковой выдачи ссылок на «неугодные» сайты и так далее), обязывает блокировать ресурсы, на страницах которых дается информация о способах обхода блокировок заблокированных Роскомнадзором сайтов. Теперь я к этому морально готов».

Нина Абросимова, для «Новой газеты»