В съемном доме не было воды, зато были клопы по углам. Когда Ольга впервые приехала к Маше с едой и памперсами, она увидела наконец отца двоих Машиных детей. Удивительно складный, ухоженный молодой человек в этой обстановке выглядел заблудившимся персонажем из французского кино. «Наверное, с родителями проблемы», — ​походя подумала Ольга.

Пока разбирали привезенные вещи, выяснилось, что Маша беременна третьим. Царапая ногтем пластиковую упаковку, призналась, что вынуждена будет сделать аборт — ​нет возможности тащить троих детей. И без того младшую девочку отец хочет отдать в приют.

Впервые Ольга встретила Машу на улице — ​девушка стояла с коляской под сентябрьским ливнем и просила милостыню. Денег нет, работы тоже. У старшего сына задержка развития. В доме, помимо Машиных детей и мужа, живет ее мама со своим мужчиной. Шесть человек и армия насекомых на 45 квадратных метров. Воду приходится носить из колодца. Но все бы ничего, только вот теперь встал вопрос об аборте и о приюте для младшей дочки.

— Ты передумаешь, если мы тебе поможем? — ​только и спросила Ольга.

Маша стала первой подопечной просветительского Центра «ЗАрождение». В апреле она родила девочку Софию, и семья с тремя детьми уехала на родину, в Чувашию. В подмосковном Щелкове «ЗАрождение» — ​единственное место, куда одинокие матери и беременные женщины, попавшие в беду, могут обратиться за поддержкой. Центр был основан в апреле 2016 года — ​поначалу как чисто православная инициатива по сбору подписей против абортов. С течением времени, однако, «антиабортная» затея превратилась в кризисный центр, а борьба за религиозные скрепы уступила место защите женщин и детей, которым негде просить о помощи.

Ольга Кондратенко, президент «ЗАрождения», — ​экономист по профессии, волонтерской работой никогда раньше не занималась и заниматься не планировала. Она всегда была православным человеком. В Алма-Атинской духовной семинарии Ольга третий год дистанционно учится на богослова.

Около двух лет назад при щелковском храме Покрова Пресвятой Богородицы сформировалась команда активистов — ​борцов за запрет абортов. Однажды матушка предложила Ольге: «Сходи, пособирай подписи». Та согласилась. «Для меня это миссионерская работа — ​убеждая поставить подпись, я беседую о Боге, приобщаю человека к вере». Вообще в Ольге ответственный христианин, с ходу цитирующий Писание, удивительным образом уживается с довольно-таки практичной верой в то, что человеку помочь может только человек. «Я точно знаю, что аборт — ​это нарушение заповеди, убийство. В то же время о таких вещах, как изнасилование или болезнь матери, тоже не стоит забывать. Неизвестно, как бы я сама поступила в такой ситуации».

В некоторых щелковских школах в качестве просветительских бесед Ольга читает не Слово Божие, а курс подросткового сексуального воспитания. Потому что жизнь куда сложнее прописных истин.

Вот и «ЗАрождение», появившееся как православная декларация, довольно быстро в Ольгиных руках превратилось в полноценную гуманитарную организацию, в своей работе выходящую далеко за привычные церковные рамки.

Как правило, подобные организации существуют на пожертвования — ​финансовую поддержку патриархии имеют единицы. С самого начала работы кризисного центра практически все расходы Ольга берет на себя. «ЗАрождение» стало в некотором роде семейным делом — ​муж Ольги вносит ощутимый вклад в выживание волонтерской инициативы. Потому что даже благотворительные ящики для сбора пожертвований — ​«Божьи копилки» — ​в храмах разрешается ставить только по определенным праздникам. В день Петра и Февронии, например. Это подписи за запрет абортов можно собирать в любой день. А деньги для беременных — ​только по праздникам.

Впрочем и светские структуры не спешат с поддержкой. В ноябре 2016 года Ольге поступило предложение от администрации города — ​создать полноценный приют, «дом для мамы и ребенка» в здании бывшего детдома во Фрянове. Вместе с щелковской ассоциацией многодетных семей «Много нас» была разработана программа восстановления здания. Но бывшее здание детдома, как выяснилось, было предложено не безвозмездно. И денег на аренду у «ЗАрождения» не нашлось.

Приют был и остается мечтой Ольги. А пока было решено снимать для беременных женщин квартиры.

Для себя Надя никогда ничего не просила. Только для дочери — ​Катеньке было меньше года, когда они впервые появились в «ЗАрождении». Обе были чисто одеты, очень тихие и спокойные. На время поиска съемного жилья Ольга взяла Надю с девочкой к себе домой. Спустя месяц выяснилось, что у Нади два диагноза — ​наркозависимость в прошлом и гепатит С внастоящем. «Мы не смогли вести ее, потому что в данной ситуации мы просто некомпетентны. Я перечитала гору литературы, ходила на лекции, но Наде нужна была профессиональная помощь, которую мы дать не могли». Ольга нашла приют, куда Надю приняли только на том условии, что забота о девочке останется на «ЗАрождении» — ​Катеньке регулярно привозят вещи и питание. К июню Надя уже устроилась на работу. Все у них будет хорошо.

Согласно неутешительной статистике, почти одну треть российских семей составляют матери-одиночки. Ситуация эта существует как бы параллельно государственной идеологии, писанной на церковно-канцелярском наречии, параллельно «скрепам» проповедующим жертвенность во имя семейных ценностей. Опору, укрытие, поддержку и понимание женщине, попавшей в тяжелую ситуацию, по-прежнему найти нелегко. Получение статуса одинокой матери и соответствующих льгот, как правило, сопряжено с бюрократическим насилием. Да и общество — ​то самое общество, которое стоит в многокилометровых очередях к святым мощам — ​тоже ведь существует в парадигме «нарожала — ​сама виновата».

В самой завязке истории с Надей у «ЗАрождения» появилась Эстер Ламзина, актриса театра «Ленком». Будто прилетела с другой планеты — ​с розовыми прядями в волосах, инстаграмом про любовь, танцы и путешествия. Еще Эстер мама двух девочек и страстный исследователь этой роли. О благотворительности Эстер задумывалась давно — ​отсутствие серьезных финансовых ресурсов вполне себе заменяло желание действовать и становиться проводником между людьми нуждающимися и теми, кто готов помочь. И когда волонтеры «ЗАрождения» обратились к ней с предложением поддержать одиноких мам, Эстер решила, что сошлись звезды. Совместно через соцсети организовали сбор гуманитарной помощи. В тот день было привезено такое количество вещей и одежды, что «ЗАрождению» пришлось арендовать комнату под склад.

Так «ЗАрождение» окончательно обрело свое нынешнее, понимающее, принимающее и — ​это важно! — ​светское лицо.

В марте 2017 года самое активное российское противоабортное движение обратилось к Эстер с просьбой записать видеообращение с призывом к законодательному запрету абортов. «Я предложила озвучить, что я за жизнь, но агитировать за законопроект отказалась». Организатору акции ролик «за жизнь» оказался не нужен. Нужен был только ролик «против абортов».

«Наш профиль — ​сомневающиеся мамы. Действенная помощь всем обратившимся, независимо от национальности, вероисповедания, прошлого и настоящего, — ​говорит Эстер сегодня. — ​Не в запретах дело — ​людям надо помогать, разговаривать с ними, и тогда, возможно, и абортов будет меньше».

Сейчас в помещении Центра в небольшой комнатке площадью 29 кв. м работают перинатальный и семейный психологи, которые оказывают помощь подросткам и женщинам, пережившим насилие, аборт или потерявшим ребенка. Три раза в неделю сюда можно обратиться за необходимыми для ребенка вещами. По запросу можно получить люльки, ванночки и коляски. За несколько месяцев более двухсот человек смогли здесь одеться сами и одеть своих детей. В «ЗАрождение» стали приезжать семьи со всей области и даже из Москвы — ​в некоторых столичных центрах выдается строго ограниченное количество вещей.

Давно стала очевидной необходимость запуска благотворительного фонда — ​Ольга больше не может из своего кармана оплачивать аренду склада, жилье для женщин и курсы. Юридически фонд имеет иной статус, дающий право на организацию мероприятий и сбор средств. Эстер и Ольга разрабатывают программу. «Это будет принципиально новая история, — ​Эстер энергично поправляет розовую косу, — ​фонд должен стать светской организацией, объединить прогрессивных родителей и вывести, наконец, из тени проблему мам, попавших в тяжелую ситуацию. Помощь не может поступать только из церкви, а обществу нельзя продолжать делать вид, что это какие-то интимные трудности».

Анна Зайкова, для «Новой»