Напротив администрации Новокузнецка (скучной стеклянной коробки, но с оригинальным спиральным пандусом вместо лестниц) стоит скульптура «Тающие часы», оммаж Сальвадору Дали. На столе у мэра города Сергея Кузнецова лежит альбом бельгийского сюрреалиста Рене Магритта.

Из глубины кабинета доносится негромкая классическая музыка. Мэр, поигрывая бицепсами, уточняет: это Шопен.

— Два года назад у меня в кабинете было много винила, стояли две колонки и проигрыватель, а здесь висел платиновый альбом Led Zeppelin, — кивает он на портрет губернатора.

— Что, вместо Тулеева?— поражаюсь я.

— Нет, рядом висел, — с улыбкой отвечает Кузнецов.

Однажды, рассказывает мэр, его вызвали на совещание в областную прокуратуру в Кемерово. «До этого говорили, что Кузнецов вместо того, чтобы работать, слушает музыку, поэтому перед отъездом я попросил вывезти из кабинета музыкальное оборудование. И вот мужики на каталке вывозят колонки и пластинки, а помощники посетителям говорят, что шефа вызвали в областную прокуратуру. Представляете картину? Поэтому, когда я из нее вышел, мои знакомые в Кемерово меня спрашивали: «Ну что, все? Закончилось? Тебя уволили?»

— Как вам работается без губернатора?— спрашиваю я.

— Могу ответить с иронией. Когда начальника нет, всегда хорошо работается: никто не ругает, есть свободное время, нет никаких поручений. Но вообще, у Тулеева свойства характера и методы управления такие, что лично контролирует каждую отрасль, каждое поручение. Командный цемент в Кузбассе всегда ощущался, все нужно согласовывать с губернатором, но нужно и уметь оставаться в меру самостоятельным, уметь принимать решения и отвечать за них.

Кузнецов рассказывает, что общался с Тулеевым в конце июня, интересовался мнением губернатора о повышении цен на услуги ЖКХ и стоимость проезда. «Перевозчики начали немножечко играть ценой и попытались поднять ее с 15–18 рублей сразу до 25 рублей. Аман Гумирович сказал, что лучше ничего не повышать», — рассказывает мэр.

— Ну и что с ценами?

— Мне никто не доказал, что надо их повышать, — коротко отвечает Кузнецов.

— Не повысили?

— Нет.

— Но они же частники.

— А власть зачем нужна? Чтобы контролировать, направлять и рекомендовать. Да, закон разрешает, но пусть расскажут мне, почему повышают. Пусть разложат, сколько стоит топливо, обслуживание, лизинг, и сколько они налогов платят, зарплат.

— Они испугались?

— Я посмотрел цифры из налоговой, из Пенсионного фонда и сейчас буду наказывать их за низкую зарплату. Я вообще хочу муниципальные контракты и льготы в равной степени всем, но для этого частники должны быть чистыми, как хрусталь.

— Зря они это затеяли, в общем.

— Однозначно, они не с тем связались.

Харизматичного, но лояльного Кузнецова активно прочат в преемники Тулеева. Как и его кемеровский коллега Середюк, он тоже был заместителем губернатора, а на выборах мэра Новокузнецка получил почти 87%. «Приятно, что прочат [в преемники]. Это определенного рода признание, но не надо прыгать выше своей головы. Тем более что официальной информации о том, что губернатор уходит, я не услышал. Когда человека сбили с ног, его нельзя бить на полу, пусть сначала встанет, поднимется, и тогда уже бей. Давайте подождем, пока человек встанет», — несколько неоднозначно комментирует Кузнецов свои шансы стать преемником.

— Мне в городе комфортно, я еще не сделал, что хочу. Нужно сделать все дороги, восстановить трамваи, провести 400-летний юбилей, привести сюда, наконец, вокалистов Deep Purple, Nazareth и Rainbow.

— Это не модно уже как-то.

— Это у вас в Москве не модно! В общем, надо в городе поработать, мне еще год остался.

— Ну а потом-то пойдете на выборы губернатора?

— Не знаю, я бы не пошел никуда. Уровень другой. К тому же вы не представляете, как комфортно работать в городе, когда ты его знаешь и имеешь обратную связь с людьми. Суетно, конечно, когда денег нет, но круто, когда видишь, как что-то получилось.

Кузнецов рассказывает, что Тулеев не подпускает на близкое расстояние своих подчиненных.

— А вы себя считаете подчиненным?

— Сейчас это осталось как шлейф на подкорковом сознании, хотя, по сути дела, мы самостоятельное, но учитывая то, что мы дотируемый из областного бюджета город, то многие вопросы надо согласовывать.

Мэр жалуется, что Новокузнецк давно прошел пик своего развития. «Бурное развитие металлургии было, сталь была в приоритете, а сейчас все предприятия начали экономить, ужиматься, все офисы решили увести Москву. Мы настолько сводим по бюджету концы с концами, что иногда просто невообразимо.

На прощание мэр признается, что сам ведет свой «инстаграм». Я прошу его в доказательство сделать со мной селфи, он соглашается и тут же выкладывает его.