Война — ​то место, где грань между небом и преисподней стерлась. В Донбассе, в безлюдном мерзлом поле, которое простреливается со всех сторон, открывается воронка — ​портал из другого мира, откуда к нам являются двое в человеческом обличье: архангел Михаил, принявший вид сельского священника, и святая Екатерина Александрийская, погибшая мученической смертью в далеком IV веке и ставшая ангелом. Позже к этой паре присоединятся еще двое — ​капитан украинской армии Голощек и старенький дьячок Антоний. Ангелам и людям предстоит добраться до Москвы, попасть там в водоворот невероятных, пугающих событий, сразиться с многоликими воплощениями Тьмы и попытаться исполнить почти невыполнимую миссию: на конкретном примере разобраться, отчего дела земные обстоят сегодня настолько скверно и можно ли еще исцелить человечество, не прибегая к самому радикальному лекарству — ​Армагеддону?..

Роман Алексея Винокурова «Ангел пригляда» (Харьков, «Фабула», 2017) вышел сразу на двух языках — ​русском и украинском — ​и, надеюсь, в скором времени будет переиздан и в Москве. Уже сейчас можно предсказать, что роман вызовет споры в окололитературной среде и в соцсетях.

Причин несколько. Прежде всего, автор отказывается от удобной позиции «над схваткой», от брюзгливо-отстраненного «чума на оба ваши дома!». Он не скрывает своего отношения к российско-украинскому конфликту, выбирая сторону «силы права», а не «права силы». В первых же главах будет рассказано о безжалостных «орках» из ополчения и равнодушных к чужой смерти контрактниках, о «страшных гумконвоях» и «стылом, оскаленном, громыхающем, с закатившимися белками «грузе двести», чтобы было над кем уронить покорную слезу матерям и женам российским. Нашим записным «патриотам», любителям «собирания земель», такое вряд ли понравится. Впрочем, и тонкие эстеты, прочитав роман, тоже могут встать на дыбы.

Дело в том, что автор «Ангела пригляда» мимоходом нарушает несколько литературных табу. Принято считать, что роды и виды литературы соотносятся между собой примерно так же, как и роды войск в армии. То есть в области словесности, может, и нет четкой армейской субординации, зато есть иерархия: всякому овощу — ​свой шесток. На современные события положено откликаться легкой на подъем публицистике — ​как частям быстрого реагирования. А уж проза, как тяжелая артиллерия, обязана выждать положенное время и бабахнуть позже, когда меньшая часть злободневных событий окостенеет и превратится в удобную цель, а оставшаяся конкретика выветрится из памяти.

Алексей Вино­куров — ​автор нескольких романов и сценариев, лауреат премии журнала «Знамя»; он достаточно искушен как прозаик и знает, что рискует, но с упорством неофита вплетает в мистический сюжет неотболевшие темы сегодняшнего дня. Коррупция и бандитизм, всевластие спецслужб и необъявленные войны, битвы кремлевских башен и московские митинги протеста. Среди персонажей угадываются нынешние ньюсмейкеры; в числе драматических событий есть и непридуманные. Самый сильный и страшный эпизод — ​попытка одного из героев, журналиста Юрия Субботы, наделенного даром вещего сновидчества, предотвратить то самое убийство на Большом Москворецком мосту. Читатель знает, что попытки обречены, и все-таки до самых роковых выстрелов надеется, что провидец успеет переписать историю…

Писатель не стесняется эклектики и не боится упреков в подражании Булгакову (более того, как будто нарочно поддразнивает будущих критиков, подчеркивая булгаковские интонации и смакуя очевидные аллюзии). То, что повествование демонстративно выходит за рамки реалистической прозы, придает романным событиям — ​еще недавно мелькавшим на страницах газет — ​иное измерение. По примеру создателя «Мастера и Маргариты» автор «Ангела пригляда» легко чередует сиюминутное с вневременным, микширует житейский сор с библейским пафосом и внедряет сверхъестественных существ в московскую круговерть. И вот уже сержант-контрактник по приказу адской своры ведет на расстрел ангела, змей-искуситель «дирижирует» политическим терактом, а московскую резиденцию Люцифера можно найти в подвале всем известного особняка на Лубянской площади…

На этом интересном месте мы, пожалуй, остановимся и поставим многоточие. Не будем раскрывать всех тайн сюжета и умолчим о финале. Хотя если вы читаете эти строки, и небо над нами до сих пор не разверзлось, значит, Армагеддон все-таки отменен или хотя бы отложен. Несмотря на грехи, человечество получило сегодня еще один шанс. А о том, воспользуются ли им люди, мы уже завтра прочтем в новостях.