Три недели назад про старый дом не было известно ничего, кроме того, что это — памятник конструктивизма. Сейчас мы знаем о нем уже много. Знаем, что автор проекта — архитектор Борис Штивель. Знаем, что клуб был базой Первого Московского Рабочего театра, основанного в 1926 году «по инициативе ряда рабочих организаций».

Рассказывает Николай Васильев, автор нескольких книг про архитектуру Москвы 20–30-х годов:

— Клуб — это важный объект в архитектуре конца 20-х — начала 30-х годов. В чем была его социальная задача? Он позволял тысячам людей, не имевших даже базового образования, интегрироваться в городское общество. Лидеры конструктивизма рабочий клуб выбрали одним из главных объектов, на которых разрабатывали принципы новой архитектуры.

Но выяснилось еще одно интересное обстоятельство. Штивель не строил клуб с нуля, а реконструировал старое здание. В это легко поверить, просто взглянув на дом. Строгий белый фасад — и между первым и вторым этажами фигурная полоса красного кирпича, ни для какого конструктивизма не характерная. Так на средневековом пергаменте из-под нового текста выглядывает полустертый старый. Это, конечно, не делает здание менее ценным. Наоборот, его история оказывается еще более долгой и сложной.

Выяснилось имя архитектора. Это Константин Терский, построивший много зданий в Москве, одно из самых известных — театр «Парадиз», ныне Театр имени Маяковского. Выяснилось имя владельца — купец Николай Шустов.

«…Буду очень ждать ответа. Напиши хотя бы даже «конец» потому, что молчание страшно. Адрес мой: Москва, Грузины, Средний Тишинский пер., д. Шустова». Это отрывок из письма писателя Леонида Андреева Максиму Горькому. Во всех биографических справках об Андрееве указан его адрес в 1903–1905 годах: «Средний Тишинский переулок, владение 5/7, сохранилось частично». Но это номер дома, под которым значится клуб имени Серафимовича! Кстати, о Серафимовиче. Случайно ли клуб в 1933 году получил его имя? Или это произошло потому, что здесь он часто бывал?

Из письма Александра Серафимовича жене 13.11.1905.

«Был у Леонида, уезжает за границу… Леонид написал драму: «К звездам». Будет поставлена в январе в Художественном… Пиши: Грузины, Ср. Тишинский, д. Шустова, мне».

А вот отрывок из воспоминаний Викентия Вересаева: «Жил Андреев в тихих Грузинах, в Средне-Тишинском переулке, в уютном особняке. По средам чаще всего у него собирался наш кружок беллетристов, носивший название «Среда» и основанный за несколько лет перед тем Н.Д. Телешовым. Участвовали в кружке, кроме Андреева, братья Бунины, Юлий и Иван, Н.Д. Телешов, Н.И. Тимковский, А.С. Серафимович… При приездах своих в Москву бывали Чехов, Короленко, Горький, Куприн… Из неписателей бывали Шаляпин, артисты Художественного театра. Кружок был замкнутый, посторонние в него не допускались».

Один раз посторонние все же оказались в уютной квартире. В феврале 1905 года Леонид Андреев предоставил ее для нелегального совещания членов ЦК РСДРП. За домом следила охранка. Революционеров арестовали, а заодно с ними — и писателя. Он был отправлен в Таганскую тюрьму, откуда вышел после того, как залог за него внес Савва Морозов.

Все это — только версия. Но версию эту в любом случае необходимо проверить. И если действительно окажется, что да, здесь он прятал революционеров, отсюда его увозили в тюрьму, сюда к нему приходили Чехов, Бунин, Куприн, Шаляпин и Короленко, то это потрясающая сенсация и несчастный полуразрушенный дом следует облепить мемориальными досками.

Но вместо этого оно облеплено объявлениями: «Пожалуйста, будьте осторожны! При сильном ветре возможно падение элементов кровли и фасада здания». Во дворе стоят экскаваторы. Время от времени их двигатели запускают для проверки, а рабочие деятельно обустраивают свои бытовки.

Екатерина Шерга — специально для «Новой»