Сюжеты · Общество

Никто не спрячется

Людей в 1937 году охватил мистический ужас: совершенно непонятно, по какому принципу арестовывают

Этот материал вышел в № 75 от 14 июля 2017
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 75 от 14 июля 2017

22:29, 13 июля 2017Алексей Бабий, председатель Красноярского общества «Мемориал»

14694

22:29, 13 июля 2017Алексей Бабий, председатель Красноярского общества «Мемориал»

14694

Ведущий рубрики «Портрет и вокруг» Алексей Бабий, глава красноярского «Мемориала», почти три десятка лет собирает сведения о жертвах тех лет и оцифровывает архивы и воспоминания очевидцев. С июля рубрика меняется. Сначала — документы о том, как технологически был устроен Большой террор, а с середины августа Бабий начнет выкладывать истории и снимки конкретных людей, кого расстреливали ровно 80 лет назад, день в день. Цифры и отдельные судьбы; для списков казненных наших 24 полос мало.

Репрессии не прекращались с первых дней революции, но обычно они были направлены на конкретные политические или социальные группы. То громили эсеров, то кадетов. То раскулачивали крестьян. То сажали нэпманов. То боролись с троцкистами…

Средний обыватель с пролетарским происхождением, не совавшийся в политику и экономику, имел много шансов уцелеть в этой битве, если просто «не высовывался». Был риск лишиться избирательных прав за сдачу квартиры или мелкую спекуляцию на рынке. Был риск угодить в ссылку как СВЭ (социально вредный элемент), поскольку для выполнения плана гребли кого ни попадя. Известен, например, случай, когда один человек в Москве в 1933 году вышел в домашних тапочках за папиросами, его взяли как беспаспортного (кто же за папиросами ходит с паспортом).

Арестовывают «бывших» — так ты не бывший. Высылают крестьян — так ты не крестьянин. Арестовывают троцкистов — так ты не троцкист. Высылают из Ленинграда «кировским потоком» — так ты не в Питере живешь.

В 1937 году ситуация изменилась кардинально. Власть проводит невиданную массовую операцию, цель которой — уже не борьба с какими-то силами, течениями, фракциями, а тотальный террор, от которого не застрахован никто, от бездомного бродяги до функционера ВКП(б). Людей охватывает мистический ужас: совершенно непонятно, по какому принципу арестовывают сейчас. Почти в каждом коридоре стоит «допровский чемоданчик», почти в каждой квартире не спят ночами (тоже, кстати, важный элемент психологического террора) и, кажется, уже чуть ли не вздыхают с облегчением, когда за ними приходят, — лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Вот этот-то ужас и остался в советском человеке навсегда и передается от поколения к поколению, даже если его семья не подвергалась репрессии. Репрессировали каждого сотого, напугали — всех.

Механизм террора был прост: «на места» спускаются изначально завышенные лимиты на расстрелы и посадки, которые к тому же можно увеличивать с разрешения первых лиц страны. И при этом не надо заботиться о доказательной базе, поскольку приговоры выносят внесудебные органы. Карательный механизм начинает работать сам собой: сверху давит гигантский план, зато руки полностью развязаны. Дальше все зависит от изобретательности следователей, податливости арестованных и нередко — случайности.

О том, как работал этот механизм, мы поговорим еще не раз. Важно, что запускался он из Политбюро ВКП(б). Вышло постановление от 2 июля 1937 года, которое положило начало «антикулацкой операции» НКВД, самой крупной — работа кипит, «на местах» готовят списки «бежавших кулаков», «на верхах» обсуждают цифры будущих лимитов. Всего через три дня, 5 июля, выходит еще одно постановление Политбюро — «О женах осужденных изменников родины».

Не удалось отобразить 667

У этого постановления и подготовленного затем на его основе приказа по НКВД №00486 есть отдельная история, которую мы и расскажем отдельно. Сейчас важно другое: Политбюро едва ли не ежедневно выдает постановления о репрессиях. «Кулаки», «жены», «немцы», «поляки», «харбинцы». Поэтому, когда массовые операции начнутся, их логика будет непонятна для непосвященных. Например, сейчас мы знаем, что по приказу №00486 репрессировались только семьи осужденных военной коллегией и военными трибуналами (но не тройками), но тогда люди увидели, что жен и детей тоже арестовывают, — и многие семьи после ареста главы пускались в бега.

Задачи поставлены не только перед НКВД. 7 июля Прокуратура СССР выпускает циркуляр, смысл которого «обеспечить, чтобы хулиганские действия, сопровождавшиеся или конкретно выраженные в контрреволюционных либо шовинистических выпадах» квалифицировались по ст. 58-10 (антисоветская пропаганда), либо по ст. 59-7 (пропаганда, направленная «к возбуждению национальной или религиозной вражды») УК РСФСР.

Вообще говоря, и раньше это было не редкостью: подрались, например, парни на деревне, дело обычное, но один из пострадавших — комсомолец или член сельсовета, и обычное хулиганство превращается в политическое дело. Теперь же это прямо предписывается прокуратурой. Впрочем, статья 59-7 (с очень знакомым современному человеку названием) была не очень популярна. По крайней мере, в красноярской базе данных имеется всего два человека, осужденных по этой статье. Так что это — скорее «приправа» к основному блюду. А вот известных случаев, когда банальное хулиганство каралось по 58-10, намного больше.

Так практически каждый день расширяется база репрессий. Пройдет всего месяц, и в зоне риска окажутся все. Никто не спрячется.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#ссср #сталин #1937 #террор

важно

6 часов назад

Что произошло за день 5 апреля. Коротко

важно

10 часов назад

Навальный рассказал об ухудшении своего состояния и случаях заболевания туберкулезом в отряде колонии

выпуск

№ 36 от 5 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 36 от 5 апреля 2021
  • № 35 от 2 апреля 2021
    № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Колонка

Боль как норма В Ростовской области покончил c собой настоятель храма Дмитрия Донского протоиерей Андрей Немыкин

304658

2.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

251565

3.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

187892

4.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

173779

5.
Репортажи

Принеси, подай, дай денег — не мешай Ролевая модель взаимоотношений России и Абхазии: республика считает себя независимой страной, но ее бюджет зависит от Москвы на 60 процентов

131536

6.
Новости

«Дети обмочились»: силовики Южно-Сахалинска ворвались в спортклуб и уложили детей лицом в пол во время тренировки

122088

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera