Окуловка — городок вдоль железной дороги, точка на карте — внезапно выбилась в лидеры регионального рока с могучим и доселе неизведанным потенциалом. Остап Бендер грезил сделать Васюки шахматной столицей и центром мироздания. А чем Окуловка хуже?

Про Окуловку за пределами Новгородской области если и знают, то только то, что она где-то между Питером и Москвой. Заколоченные избы и сельпо с граффити, бюро ритуальных услуг. Пятиэтажки тут выглядят небоскребами, нависающими над частными домиками. Живет здесь 12 тысяч человек. Гордость местных чиновников — фабрика по производству зубной пасты «Сплат».

Цой на полустанке

Подготовка к рок-фестивалю породила несбыточные мечты. «Денег на воде и шашлыках за один вечер можно срубить больше, чем за весь год», — советовали окуловцам в соцсетях.

— Какое отношение имеет Цой к Окуловке? — чешет хаер Дмитрий из Питера, вытряхнувшись с другом из электрички.

В огороде бузина, в Окуловке — Цой. Кумир, отлитый в бронзе, почему-то на мотоцикле и босой, встречает приезжих на станции. Этот памятник пытались поставить в Петербурге, потом от него отказалась Москва. Местные говорят, от монумента воротила нос даже Малая Вишера, а Окуловка — приютила.

В столицах сложно: там нормативы, согласования, да и памятник обсмеяли, ранили душу мастера. Но не пропадать же скульптуре! Певец-памятник работает на имидж Окуловки: раз есть изваяние, значит, Цой тут хотя бы «был».

Несмотря на дождь, публика в косухах и банданах «пилит селфаки» с рок-кумиром для кадра «я и Витя». Рокер Алексей Горшенев (брат Михаила, бывшего лидера рок-группы «Король и Шут», скоропостижно скончавшегося в ночь с 18 на 19 июля 2013 года. — Ред.) в интервью новгородскому порталу заявил, что памятник Цою его впечатлил, но лучше бы изобразили певца на коне, «потому что верхом на лошади он ездил, а на мотоцикле — нет».

— Не имеет Цой к Окуловке никакого отношения, — смеется таксист Андрей.

Глава Окуловского муниципального района Сергей Кузьмин упорствует с обидой:

— Цой жил и пел в Советском Союзе. Все мы оттуда родом, помним его песни, ценим. Почему только Петербург может проводить подобные концерты? Чем он лучше Окуловки? В Окуловке все были! Проехать из Петербурга в Москву и не побывать в Окуловке невозможно — это раз. Во-вторых, в Окуловке живет легенда, что Цой все же у нас был, ночевал в местном общежитии, пел… Подтвердить или опровергнуть не могу, но она есть, и люди в нее верят.

Раиса Желтухина — преподаватель хоровой студии, ученицы которой выступали на фестивале. Говорит, девочкам песни Цоя понравились. Раиса Сергеевна кокетничает, называя себя «древней», но признается: творчеством Цоя прониклась. И счастлива, что в Окуловке такое грандиозное мероприятие. Бронзовый певец на мотоцикле ее не удивил. Только тревожит безопасность: в стране теракты, а рядом с аэродромом — нефтебаза.

— Но я человек, который верит во власть, — признается она. — Значит, и памятник, и фестиваль нужны!

Место для изваяния выбирал сам скульптор, которого Кузьмин назвал «наш хороший товарищ Алексей Благовестнов». По словам главы, после установки памятника группа людей, неравнодушных к Окуловке, решили дать денег на фестиваль. Фамилий он называть не стал: меценаты, дескать, пиар не любят, тем более там сплошь творческая элита и предприниматели.

Художник-керамист Олег Шарафутдинов тоже допускает мысль, что Цой в Окуловке «где-то переночевал». Олег участвовал в аукционе перед фестивалем и надеялся, что его сувениры раскупят. Керамические свечи, фото в рамке, Цой в сердечке… Увы, народ шагал мимо.

— Я Цоя на кассетах слушал. Он нэцке вырезал. По телевизору был фильм, дескать, он готовился к смерти: вырезал демона, которого нельзя изображать. Вот и погиб… — размышляет художник.

Гений места

Идею фестиваля предложил предприниматель из Петербурга Игорь Силиверстов. В 2015-м он и подарил Окуловке памятник Цою. Эта идея его вовсе не смущала. Есть памятник человеку-легенде — прорастет и народный миф.

— В Окуловке есть улица Ленина, но это не значит, что он там родился, — не теряется Силиверстов. — Ну не был он в Окуловке, хотя есть какая-то история, что он проезжал с Гребенщиковым по железной дороге и ночевал тут.

Силиверстов рад, что в подготовку фестиваля включилось более 1000 человек. Финансовую помощь он предпочитает называть не спонсорством, а партнерством, и не уточняет, сколько на это ушло денег: основная группа вложившихся — «альтруисты ради будущего».

— Моя цель — популяризация малой родины, — говорит бизнесмен. — Надо уходить от деревенского отстоя с полупьяными людьми. Вот автобус запустили новый, фестиваль организовали, нужно, чтобы местные подключались. А они — амебные. Окуловцам пора освободиться от «оков царизма».

Вопрос «Новой» о том, как добираться на фестиваль по бездорожью, его изумил.

— Ну люди как-то добрались! Дороги плохие, но есть. Если сделать дороги, позиция у местных не изменится и радость жизни не появится. Сделаешь лучше дороги — будет больше аварий.

Рерих и компания

— Вы не хотите маленького Миклухо-Маклая — символа Окуловки? — зазывает на благотворительный аукцион перед фестивалем бойкая ведущая.

Памятник путешественнику провоцирует вопросы. Почему Миклухо-Маклай в ботфортах, а не в шортах и сандалиях, раз путешествовал по Новой Гвинее? Может, скульптор приспособил его к местному бездорожью? Кстати, дальновидные меломаны, размахивая флагами, шагали на фестиваль именно в бутсах, а то и в резиновых сапогах по местным гатям.

В Окуловке шутят: «У нас теперь на каждый квадратный метр по гению». Имя выходца из этих краев Миклухо-Маклая носит местный музей. В Окуловке жил и работал Николай Рерих, здесь родился его сын Юрий — известный востоковед. А раз так, здесь необходим Рерих-центр, в который, по словам Игоря Силиверстова, собираются вложить 3 миллиарда рублей. И место есть — железнодорожное депо.

— Будет ли это Рерих-центр или музей великих путешественников — вопрос на стадии обсуждения. Мы поставили цель — создать на месте старого вокзала 1851 года объект культуры, — делится планами Сергей Кузьмин.

По его словам, денег на проект пока нет, но есть потенциальные инвесторы.

А недавно зоркие глаза властей углядели на Окуловской земле след художника Исаака Левитана. 16 июня здесь открыли памятный знак в честь того, что мэтр тут гостил и написал несколько работ. В соцсетях местные размышляют: «Прослеживается связь между установкой памятника В. Цою и проведением грандиозного для нашего города рок-фестиваля. Если бы в свое время был поставлен памятник великому ученому-аграрию H.И. Железнову, то Международная агропромышленная ярмарка могла бы проводиться в этом году не в Петербурге, а в Окуловке».

С ветерком по бездорожью

Местные гоняют по своим ухабам лихо. Мое недоумение по поводу дорог их забавляет: да разве ж это колдобины?

— Не пристегивайтесь! — трижды сказали мне таксисты в Окуловке. — У нас нет светофоров, а с гаишниками мы давно договорились.

Новгородцы пишут в соцсетях: ехать в Окуловку на автомобиле опасно! И удивляются: затеяли фестиваль, пригласили гостей, а к ним не проехать. За неделю до фестиваля координатор новгородского отделения ЛДПР даже подал иск в суд: требовал запретить фестиваль, мотивируя это заботой о согражданах на разбитых трассах. Дескать, за полгода столько аварий было, а толпа повалит — беды не оберешься. Логика, конечно, железная: не дорогу ремонтировать, а запретить фестиваль.

— Витя, с днем рождения! — отмечают гости города день рождения кумира в кафе «Релакс» напротив «Пятерочки».

На стенде заведения с антуражем столовой с претензиями цитаты из послания В.В. Путина Федеральному собранию и плакат, предупреждающий о видеонаблюдении. Релакс ловят под нехитрые мотивы: «не отпускай меня-а-а», «грустная луна», «белокурая бестия-а-а-а». Какой уж тут Цой?

Впрочем, Окуловка сумела удивить — народа приехало много, в основном из Новгорода, Петербурга и Ленобласти. Из Москвы — совсем единицы. Хотя организаторы умудрились заманить даже звезд — «Алису», «ЧайФ», «Пилот»… Вице-губернатор Новгородской области Ольга Колотилова в черной косухе поздравила горожан с праздником, выдав клич «Ох-ху!» на фольклорный манер. Народ хихикал. Настроение было огневым. Тем более что организаторы пообещали через год заткнуть за пояс «Нашествие».

Мария Башмакова— для «Новой»

Новгородская область — Санкт-Петербург