Не внесенные в список дети — отправляются домой. Родители, не внесенные в список, — отправляются домой. У кого рваные джинсы и шорты — отправляются домой либо позорно отчитываются тут же. Родители придумывают операцию по обмену джинсами с детьми.

О предстоящем выпускном с космическим названием «Взлетай!» в парке «Патриот» школьникам объявили на Последнем звонке в конце мая. Сейчас родители стоят у автобусов и возмущаются: «Многие школы отгуляли выпускные в пятницу из-за этого. А как дети должны были на следующий день, поспав всего несколько часов, поехать в «Патриот?»

Приглашение на выпускной в парк «Патриот» носило пожелательно-рекомендательный характер. Родители рассказывают, что в городе есть несколько отказавшихся от «Патриота» одиннадцатых классов: вместо них поехали девятые, чтобы не срывать участие.

Спустя час ожидания начинают запускать в автобусы. Координатор с видом генерала командует построение в колонны. По рядам прокатываются первые шутки про призывные пункты на выпускном. Мамы хихикают и спрашивают у сыновей: «Надеюсь, ты паспорт не брал?»

Запускают через ограждения с осмотром личных вещей полицией. Еще раз пересчитывают. Детей запирают в автобусах, автобусы выстраивают в колонны.

— Чем вас не устраивает сидеть в автобусе? — спрашивает уже тоже раздраженный классный руководитель.

— Мы хотим, чтобы картинки за окном менялись! — капризно отвечает школьник.

Колонна из нескольких десятков автобусов (и это только из Химок) в сопровождении полицейских машин начинает движение. Шоссе перегораживают специально для школьников.

По пути встречаем еще несколько похожих «выпускных» верениц. Среди комфортабельных «бусов» — старые желтые маленькие автобусы, которых в Москве уже почти не встретишь. В них тоже сидят дети И тоже по несколько часов едут в «Патриот». Туалета в автобусе нет, все терпят.

Приезжаем на место, многие облегченно вздыхают. Почти четыре часа с момента сбора.

На месте снова построение у автобуса. Начинают раздавать флажки с гербом города.

«Демонстрация!» — гудят и смеются взрослые.

Всех приехавших выпускников пускают на территорию парка. Учителя вздыхают облегченно.

Через КПП пропускают быстро. Затем выпускники в шеренге по семь человек проходят по красной дорожке. По всему периметру — огромный баннер «Взлетай!», а также костюмированные астронавты, НЛО и прочие «космические» участники.

Из военной тематики здесь только название парка, танки (вход к которым перекрыт), вертолет, у которого «селфится» молодежь, и среди фастфуда — полевая кухня (гречка с тушенкой).

Даня и Толя из Можайского района за обе щеки уплетают гречку. На мой вопрос: «Почему именно эта еда среди всего разнообразия?» — почти в голос отвечают: «Халява».

Выясняется, что они десятиклассники. «Наши выпускники поехали праздновать в «Этномир», но приглашение же было, вот мы и поехали вместо них», — объясняет Даня.

Вход по браслетам двух категорий: белые и синие. Синие — выпускники, белые — родители. На десятиклассниках Дане и Толе браслеты почему-то белые.

Посреди парка огромная сцена. Ведущие приветствуют города («Привет, Ивантеевка!», «Привет, Химки!») и объявляют результаты идущего футбольного матча.

Дальше выпускников ждут группа IOWA, Мот, Кристина Si, Егор Крид, Баста — хедлайнеры выпускного. «Перемотай!» — кричит в такт своему любимому Мише Марвину выпускница Люберецкой школы в платье в пол и бросается в молодежную гущу танцевать.

Темнеет. Озябшие выпускники под финальный «Медлячок» Басты среди танков и вертолетов начинают искать своих классных руководителей. С выпускниками из Химок я встречаюсь у КПП. «Телефон вообще не ловил весь вечер», — жалуется мне одна из школьниц, не оставляя попыток дозвониться до потерявшихся. Желание руководителей выстроить выпускников в шеренги не дает результатов — на стоянку к теплым автобусам все устремляются огромной толпой.

«Вам понравился выпускной, дети?», — спрашивает одна из классных руководительниц. В ответ слышится недружное «нет» и «да».

«Я 2 с половиной часа — почти весь выпускной — за хот-догом простояла. А у них сосиски закончились!» — то ли смеется, то ли уже плачет одна из девочек.

В автобусе детей оставляют еще на час: ждут, когда проедут другие колонны и с парковки можно будет выехать. Многие мальчишки начинают бегать в туалет. «Там полиция гоняет», — возвращается Ваня. — «Говорит, чтобы со мной классный руководитель шел». «А свечку им не подержать еще?», — возмущаются в автобусе.

В 3 утра выпускники дома. Обратная дорога с момента окончания выпускного заняла около 4 часов. Через несколько часов им ехать на Бал медалистов.

Полина Марьянкина. Школа МБОУ СОШ № 1 (Пушкино)

Нам в автобус запретили брать с собой любую еду. Поэтому после того, как мы приехали в Парк и прошли по красной дорожке, все хотели есть. Многие стояли за едой часа по два, и в туалеты еще минут по 30. Мне повезло: мои подруги уже стояла в очередях, и я смогла быстро пройти.

Что туда, что обратно мы добирались долго: утром нас собрали аж в 12.30 у спорткомплекса в Пушкино, еще 2 часа мы ждали посадки в автобусы, и только в 3 выехали. У нас была огромная колонна из 19 автобусов. Обратно мы снова около часа где-то сидели в автобусе и ждали отправления. Дома я была где-то к трем.

Мне кажется, сложно просто сделать что-то лучше с таким большим количеством людей. Возможно, им нужно было поставить больше палаток с едой и туалетов, - тогда проблем было бы меньше.

Анастасия Башкирцева. Школа МБОУ СОШ №3 (Пушкино)

Программа выпускного не отличалась каким-то разнообразием: был концерт, но не хватило каких-то дополнительных активностей. И еще я такую музыку, например, не слушаю. Так что среди основных развлечений – возможность пообщаться с ребятами из других городов.

Не очень приятно было и добираться: до Парка более трех часов, обратно чуть меньше, правда. И все эти ожидания и очереди: пока сядем в автобус, пока выстроимся, пока зайдем в парк, пока дождешься еды. Хорошо, что мы компанией стояли: можно было отходить хотя бы по одному. Но стояли час.

Анна Проворная. СОШ №25 (Балашиха)

Мне не понравилось ничего. Нам даже не дали выбор – ехать или нет. Нам в школе просто сказали: вы едете.

Мы добирались до Патриота около 7 часов. Изначально автобус, который должен был нас забирать, приехал к другой школе. Потом автобус приехал и довез нас до станции, где собирались все школы с Балашихи, чтобы выстроиться в колонну и поехать. Через час только мы начали движение. Затем мы долго стояли в пробках. На подъезде к Одинцово должна была начаться платная дорога. Видимо, автобусы что-то не рассчитали или им не дали денег – колонна начала разворачиваться и мы поехали каким-то объездным путем. Пока мы объезжали, у нас сломался один из автобусов, в котором было 75 человек. Еще 45 минут водители пробовали починить автобус, а организаторы решить – куда деть 75 детей. В итоге автобус починили, довезли нас до Патриота. Нас выстроили перед автобусом и еще полчаса мы обходили Патриот. В Патриоте 2,5 часа мы с другом простояли за хот-догами – и ровно на нас они закончились! Мы были очень голодные.

В одном из официальных инстаграмов (кажется, у Воробьева) было написано, что это будет незабываемый день. Я точно этот день не забуду.