Родился в 1924 году в белорусской крестьянской семье. В июне 1941-го экстерном сдал экзамены за 10-й класс. Война застала его на Украине, где он участвовал в оборонных работах. В армию был призван летом 1942 года, в одном из боев был ранен и по ошибке сочтен погибшим. События после ранения стали основой одной из лучших его повестей «Мертвым не больно». О своем боевом пути Быков писал так: «Предчувствую сакраментальный вопрос про страх: боялся ли? Конечно, боялся, а может, порой и трусил. Но страхов на войне много и все они разные… Был же и страх, который шел из-за спины — от начальства, всех тех карательных органов, которых в войну было не меньше, чем в мирное время. Даже больше».

На войне, утверждал писатель, экономили всё — оружие, боеприпасы… Но никогда людей. И присловье такое было: вы что, солдат жалеете? Их еще народят. В наставлениях для средних командиров и намека не было — беречь солдат. Ведь и маршал Жуков по своей безжалостности был полководцем сталинской школы.

В 1997 году Василь Быков эмигрировал. За месяц до кончины вернулся на родину, в Белоруссию. Умер 22 июня 2003 года, похоронен в Минске.

Ольга Мартыненко, специально для «Новой»