«В плен не сдаются»

Оборона Севастополя. 30 октября 1941 года один из наиболее укрепленных на тот момент городов мира (13 артиллерийских батарей, комплекс-фортов и дотов, минные поля, 350 километров окопов) принял на себя удар 11-й армии вермахта под командованием генерала Эриха фон Манштейна.

Первоначально немцы планировали взять Севастополь штурмом, но увязли в боях на подступах к городу. 21 ноября, после серии обстрелов с береговых батарей и линкора «Парижская Коммуна», немецкие части были вынуждены прекратить наступление.

Вторая попытка штурма была предпринята 17 декабря. Немецкие войска пошли в атаку в районе реки Бельбек и на Мекензиевых высотах (современный Инкерман). В ответ командующий Черноморским флотом вице-адмирал Филипп Октябрьский отдал приказ группировке в составе крейсеров «Красный Кавказ» и «Красный Крым», эсминцев «Бодрый» и «Незаможник», лидера эскадренных миноносцев «Харьков» выдвинуться из Новороссийска в Севастополь, взяв на борт 79-ю морскую стрелковую бригаду (3600 человек).

Прибыв к месту назначения, корабли вступили в бой с немецкой авиацией.

28 декабря 1941 года в Керчи и Феодосии началась десантная операция, организованная силами Закавказского фронта РККА. Фон Манштейн был вынужден перебросить части от Севастополя на Керченский полуостров. 30 декабря немецкие войска, которым на штурм уже не хватало сил, перешли к осаде. Осада Севастополя продлилась полгода. В мае 1942-го Керченско-Феодосийская десантная операция закончилась для Красной армии неудачей, и силы вермахта вновь начали стягиваться к городу.

Третий штурм был отмечен пятидневной артподготовкой, в ходе которой немцы применили сверхтяжелое артиллерийское орудие «Дора», стрелявшее снарядами весом 7088 килограммов. Всего, по свидетельству фон Манштейна, «Дора» произвела по Севастополю 80 выстрелов.

К 13 июня немцам удалось потопить 7 кораблей Черноморского флота, затем они заняли Мекензиевы высоты, а 19 июня установили контроль над Северной бухтой, через которую осуществилась переброска пополнения и боеприпасов для защитников города.

30 июня, после падения Малахова кургана, началась эвакуация командного состава армии и флота. Вице-адмирал Октябрьский, находясь в Новороссийске, докладывал: «В ночь с 30 июня на 1 июля противник ворвался в город и занял районы: вокзал, Исторический бульвар, Херсонесский аэродром и др. Оставшиеся бойцы дерутся героически, в плен не сдаются, при безвыходном положении уничтожают сами себя. Севастополя как города нет, разрушен».

3 июля Совинформбюро сообщило: «Севастополь оставлен советскими войсками, но оборона Севастополя войдет в историю Отечественной войны Советского Союза как одна из самых ярких ее страниц».

На перепутье

Оборона Севастополя стала страницей не просто яркой — ​легендарной и логично вписывающейся в парадигму существования города: Севастополь — ​город-герой, призванный защищать страну от внешних угроз.

Другой парадигмы у города нет. Но в мирное время, особенно в постсоветский период, с Севастополем случилось то, что часто происходит с военными пенсионерами, мало востребованными «на гражданке»: он не нашел нового смысла своей жизни. А после вхождения Крыма в состав России ситуация в городе изменилась в корне.

Уже летом 2014-го в Севастополе началось перетягивание одеяла: адмирал-губернатор Сергей Меняйло и технократы из Законодательного собрания под руководством Алексея Чалого спорили о том, как город должен развиваться дальше. В правительстве считали приоритетом военную линию (развитие флота и оборонных предприятий), в парламенте — ​гражданскую (виноделие, туризм, высокие технологии). На то и другое денег не было. Уступать тоже никто не хотел. В результате городская политика обернулась борьбой компроматов, взаимными обвинениями и взаимным блокированием решений.

В декабре 2015 года поставить точку в севастопольском раздрае «призвали» самого Путина. На пресс-конференции журналист Сергей Горбачев сказал главе государства: «Мне кажется, что на державном уровне вы должны подтвердить, что главная роль Севастополя заключается не в выращивании элитных виноградников, а именно в том, что он играет особую роль в обороноспособности страны». Президент парировал: «Сказать, что Севастополь должен быть исключительно базой флота, было бы неправильно. Посмотрите, нам еще очень много чего нужно сделать во Владивостоке, но город все-таки преобразился. Это в свое время тоже было замкнутое, закрытое территориальное образование, исключительно как база флота, и поэтому город был в очень тяжелом положении. Ни инфраструктуры, ни аэропорта, ни дорог, ни современных объектов социального назначения, ни театров хороших, ни музеев…»

С этого момента Севастополь все-таки начал искать для себя альтернативу. Но генеральной линии не нашел до сих пор. Высокотехнологичная промышленность? Мешают санкции. Туризм? Город не конкурентоспособен на этом рынке, что признают местные чиновники и подтверждает статистика: в Севастополе в 2016 году отдохнули 350 тысяч туристов, в Алуште — 500 тысяч, в Ялте — ​2 млн.

При этом потребности Севастополя несоизмеримо выше других крымских городов: его население только по официальной информации составляет 428 тысяч человек (в той же Ялте — ​137 тысяч), а по неофициальной — ​около 600 тысяч. Город после крымской весны стал привлекательным для переселенцев с материка: каждый третий — ​приезжий.

— Сначала мы тоже радовались притоку населения: новые люди пользовались нашими услугами, мы им рассказывали о городе, — ​говорит Егор, владелец прогулочного катера. Он водит получасовые прогулки по бухтам Севастополя. — ​Но потом они стали скупать здесь жилье. Причем массово. Цены взлетели раза в полтора. Если раньше я мог за 3 миллиона [рублей] купить сыну двушку, то теперь за эти деньги могу взять однокомнатную. А двушка уже стоит 4,5 млн.

Егор считает, что сейчас в Севастополе — ​острый конфликт между местными и приезжими, закончиться который может только полным обнищанием местного населения.

— Приезжает кто? Москва, Санкт-Петербург, Донецк — ​все с деньгами. При этом приезжие продолжают работать «по удаленке» на свои компании, то есть в город не вкладываются, новых рабочих мест не создают. Зато у нас пробки появились, и цены выросли.

Выход Егор видит только один: «Пусть уезжают. У нас был тихий туристический город, таким и должен быть».

Береговая батарея и пешие прогулки

Пассажиров прибывшего из Симферополя автобуса атакуют бабушки с табличками «Жилье» и таксисты.

— Квартира нужна, молодой человек? Есть с видом на море, есть подальше.

Делаю заинтересованное лицо.

— 1500 в день у пляжа Солнечный. Хорошая однушка, интернет, горячая вода.

— А если без моря?

— На Корабелке (Корабельная сторона Севастополя. — ​И. Ж.) за 800.

Лидия Федоровна — «рантье» с пятилетним стажем. Ей 62 года, работала учителем физики, но сдавать квартиры считает более перспективным занятием: в школах даже сейчас зарплаты редко выше 15 тысяч рублей. Аренда отбивает такую сумму за две недели.

— У меня три квартиры. Две сдаю, — ​говорит пенсионерка. — ​Сразу обе снимают редко, но одну — ​обязательно. Тысяч тридцать в месяц получается.

По мнению Лидии Федоровны, Севастополь должен стать городом-курортом, а героическое прошлое ему в этом поможет.

— Сюда можно привозить людей, чтобы они напитывались историей своей страны. Можно организовать туры выходного дня с экскурсиями по основным достопримечательностям: Малахов курган, панорама, центр города, 35-я береговая батарея. А для более продвинутых — ​недельные туры. С фортами, Балаклавой, пешими прогулками.

«Поворот в сторону эстетики»

Олег Николаев — ​известный севастопольский предприниматель и политик. На выборах в Госдуму он набрал 24% голосов севастопольцев. Считает, что «Севастополь — ​лучшее место для жизни в русскоязычном мире».

— Я сам переехал сюда еще в 2010 году, при Украине, потому что более русского города никогда не видел.

— В чем проявляется эта русскость? —​уточняю я.

— История. Каждый метр севастопольской земли усыпан костями. Севастополь — ​это Корсунь, крещение князя Владимира, колыбель православия. Город особенный, не рядовой. Привлекательный, помимо прочего, своим географическим положением: бухтами, скалами Южного берега и песчаными пляжами Северной стороны.

По мнению Николаева, роль Севастополя как военной крепости важна, но сегодня не первостепенна, городу нужны новые смыслы.

— Я считаю, что Севастополь должен стать центром, где будут реализовываться самые передовые идеи, связанные с комфортной жизнью. Сама архитектура города к этому располагает: Севастополь прекрасен, дизайн создавать уже не нужно, остается только привести в порядок фасады, снести незаконные новострои и убрать мусор. Я считаю, что здесь должна находиться резиденция президента России, здесь должна постоянно бывать элита. И тогда Севастополь станет городом комфортным, подтянется экономическая составляющая — ​то же высокотехнологичное производство. И, разумеется, будет развиваться туризм, в том числе — ​исторический, на той базе, что создавалась здесь веками.

Сейчас, по мнению Олега, в Севастополе идет обратный процесс.

— Правительство не видит в Севастополе города федерального значения. Люди спрашивают, почему мы «сливаем» крупные проекты? Например, аэропорт Бельбек. Ведь был же проект собственного гражданского аэропорта для Севастополя. Теперь говорят, хватит и Симферопольского аэропорта. Зато процветает абсолютно дикая застройка урочища Ласпи, бухт, центра города. Мне скажут — ​ведь это деньги в городской бюджет. К сожалению, большинство средств идет мимо, а соцобязательства девелоперов исчезают на этапе окончания строительства. Это подход временщиков. Сегодня — ​деньги, а завтра люди отсюда будут уезжать, потому что не захотят жить в таком бардаке. Нужен поворот в сторону эстетики, переход с «харда» на «софт». Убрать в Балаклаве добычу полезных ископаемых, сделать здесь яхтенную марину.

— А как к этому отнесутся люди?

— Вы увидите, людям это понравится. Даже тем, кто сейчас говорит: «Не надо реформ, мы хотим сидеть и гордиться подвигом предков». Только начинать перемены должна власть, на инициативу сверху народ отреагирует положительно.

Город русских моряков

Есть в Севастополе люди, которым ни возвращаться в прошлое, ни переступать через себя ради будущего не надо. Они в городе были, есть и будут при любых концепциях его развития.

У моряков — ​что военных, что гражданских — ​солидные зарплаты, позволяющие чувствовать себя уверенно даже на фоне экономического кризиса. Они, как правило, не сильно озабочены ростом цен и проблемой реформирования города. И их трудно раскачать на разговор.

Сергей Черниенко — ​единственный из десятка опрошенных «Новой газетой» моряков дальнего плавания — согласился пообщаться.

«У севастопольских моряков сейчас своя повестка — ​наши документы не признают в мире, — ​говорит он. — ​На них невозможно получить визы для захода в иностранные порты. Сейчас я работаю на контейнеровозе немецкой компании NSB по действующим украинским документам. Но срок их действия уже заканчивается, и для следующего рейса мне придется искать возможность прописаться на материке».

По крымским документам, говорит Сергей, можно работать только на внутрироссийских рейсах, но это невыгодно.

— Наши предлагают смешные деньги: бывает, по полторы тысячи долларов в месяц. На иностранных судах с той же нагрузкой реально зарабатывать от 7200 до 8500 долларов.

При этом, по словам Сергея, вакансий для моряков в Севастополе сейчас мало.

— Ищут людей в основном на позиции капитана и его старшего помощника, а также на старшего и второго механика. Молодому специалисту устроиться практически нереально. В общем, сейчас в Севастополе все же лучше быть военным моряком, чем гражданским.

Представители Черноморского флота предпочли ответить на вопросы «Новой газеты» письменно.

Начальник отдела информационного обеспечения Черноморского флота Вячеслав Трухачев сообщил, что для военнослужащих в Севастополе действительно создаются лучшие условия. «Еще в прошлом году сданы в эксплуатацию и заселены 2109 квартир в микрорайоне Бухта Казачья, а это 50 жилых домов (75,5 тыс. кв. м). По договору с правительством Севастополя в микрорайоне введен в строй детский сад на 260 мест, завершено строительство общеобразовательной школы на 600 мест».

Трухачев также сообщил, что в дальнейшем группировка военных кораблей в Севастополе будет усиливаться.

«В 2015 году флот пополнили более 30 боевых кораблей, катеров и судов обеспечения, а в 2016-м черноморцы приняли порядка 10 боевых кораблей и катеров.

В текущем году к месту постоянной дислокации прибудут три новых дизельных подводных лодки «Краснодар», «Великий Новгород» и «Колпино», а также два фрегата «Адмирал Эссен» и «Адмирал Макаров», несколько вспомогательных судов. Еще несколько боевых единиц, среди которых в том числе и корветы нового поколения, придут в Севастополь и Новороссийск в период до 2020 года. Отличительной особенностью всех новых кораблей является то, что они несут комплекс высокоточных крылатых ракет большой дальности «Калибр».