Репортажи · Культура

Пушкин на палочке

Как классик отпраздновал свой день рождения у стен Кремля

Этот материал вышел в № 61 от 9 июня 2017
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 61 от 9 июня 2017

Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

На ярмарке «Красная площадь» в кого ни ткни — каждый Пушкин. Один делает селфи в черной пушкинской крылатке и цилиндре, другой декламирует «Онегина», у третьего просто хорошее настроение.

Я ждал, что Пушкинский день, 218-й, страна отметит мощной пропагандистской атакой. Пушкин — адепт русского мира, Пушкин — гарант стабильности, Пушкин — русская духовность в пику западной бездуховности. У нас есть Пушкин (бе-бе-бе), а у вас нет! И так далее. Тем более что обстановка располагает: справа Мавзолей, слева ГУМ, звенят колокола, под ногами имперская брусчатка…

Чтобы напомнить о том, как это бывает, в Музее на Пречистенке открылась выставка «Пушкин 17.37». По плакатам того времени видно, до какого градуса доходил агитационный накал: А.С., восставая из гроба, клеймил врагов народа и чуть ли не благословлял лагеря.

Так вот — ничего похожего. Никакой агрессии, никакого милитаризма, все очень чинно и мило. У нас не новый 1937-й на календаре, как считают некоторые, а поздний брежневский застой с поправкой на интернет и мобильные телефоны.

Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Евгений Бунимович, поэт:

«Недавно меня позвали на круглый стол по Цветаевой, у которой сейчас юбилей. Я набрал в интернете фамилию Цветаева и первое, что увидел — Цветаева-3. Что за ерунда? Оказывается, это график отключения горячей воды в городе Королеве. Улица Цветаевой, 3. И Пушкин тоже весь ушел в адрес — Пречистенка, 12/2, музей. Он настолько стал нашим всем, что его самого как бы и нет. Сегодня при слове «Пушкин» представляешь себе даму с большой грудью, в гипюре, которая поет романс взволнованным голосом. Такой сегодня Пушкин. Либо стилистика гражданской панихиды, либо, наоборот, «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!». Как во времена позднего Брежнева, наступила эпоха ритуалов. И Пушкин — тоже ритуал, который мы соблюдаем».

Дам с грудью не видел, зато торговля шла полным ходом. Бодрый ярмарочный московский дух: не проходите мимо! Зазывала зазывал:

— А вот кто забыл купить Грозного? Покупайте Грозного! Сто рублей, а удовольствия на все двести!

В сколоченных из досок киосках можно было приобрести леденцы на палочке «Пушкин» (почему-то зеленые). Имелись также леденцы «Ахматова», «Горький», кажется, «Хармс»… Был травяной чай «Толстой» (чабрец, смородина, мята, календула), а рядом чай «Достоевский», успокаивающий. Надо всем этим великолепием висел шерстяной носок. «Это чей? — спрашиваю. — Арины Родионовны?» «Нет, — сказал продавец, — носок мой».

И книги, множество интересных книг. Роман «Мститель Донбасса» Александра Пересвета, «Император Николай II. Крестный Путь» (на презентации доходчиво объяснили, что именно тогда, в 1917-м, злые силы опробовали на России сценарий цветных революций). Плюс бестселлеры ведущих издательств. Не увидел я только книг Пушкина, наверно, плохо искал. Зато наткнулся на шкаф издательства «Эксмо». Шесть (шесть!) полок, я не поленился и посчитал, заполнены поэзией Андрея Дементьева в роскошных изданиях. А рядом — Лариса Рубальская, Эдуард Асадов… Руки сами тянутся к кошельку.

Но где же Пушкин?

Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Максим Амелин, лауреат премии «Поэт» 2017 года:

«Пушкин непонятен современному человеку. Нет того субстрата, на котором он вырос, нет той России, того круга, к которому он обращался. Это все исчезло и восстановлению не подлежит. Остался миф о Пушкине и языковые формулы, которые он внедрил: «Мой дядя самых честных правил», «Мороз и солнце» и тому подобные вещи. Когда говоришь слово «поэт», за ним сразу же непроизвольно выскакивает — Пушкин. В национальном сознании Пушкин — один, не может быть двух пушкиных. Поэтому так сложно создать новый миф и поэтому так велик соблазн приобщиться к уже существующему, настолько он мощный. Все хотят быть не собой, а условным Пушкиным. Отсюда и многочисленные чтецы, и селфи в цилиндрах. Наше всё стало нами всеми в итоге».

Я заметил, что Пушкин будоражаще действует на людей. Они начинают нервничать, повышать голос, размахивать руками и делать энергичные гримасы. Всё на крике. С одного конца Красной площади дети в гимнастерках с конкурса чтецов «Живая классика» кричали что-то про немцев и танки, а на другом конце, как бы споря с детьми, актер патетически восклицал: «Женщины! Русские женщины!» Это из повестей Белкина.

Безопасность мероприятия обеспечивали пожилые мужчины с надписью «Русская охрана» на черных куртках. Очень вежливые. Один сказал мне:

— Вы тут не это, пожалуйста.

И я не это.

Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Размах поражает, денег на Пушкина не жалели. Забабахали, например, прямо на площади шикарную постановку «Золотого петушка» Театра Наталии Сац. С оркестром, с костюмами, все как надо. Кстати, актуальная вещь:

Мне приходится держать

Многочисленную рать.

Веcь источник наших бед

В том, что близок наш сосед.

И бум в большой барабан. Китайские туристы были очень довольны.

В рамках презентации видеокниги «Евгений Онегин» (четырехчасовой марафон, более 200 чтецов из России и 24 стран мира) выступил министр культуры Москвы Александр Кибовский. Со знанием дела рассказал о дуэльном кодексе, ощущение, что он знает об этом все. Вышел на сцену комендант Кремля генерал Сергей Хлебников. Поздоровался и веско сказал: «Мы все учились понемногу…». Это, видимо, его любимый фрагмент.

И опять никакой агрессии. Наоборот. В мягких креслах на брусчатке в самом сердце России, развалившись, лежат пятнадцатилетние школьницы, копаются в телефонах, а министры им читают стихи. Поди плохо.

Фото: Виктория Одиссонова / «Новая газета»

Данил Файзов, поэт:

«Хорошо, что нашего классика читают самые разные люди, но иногда возникает впечатление перебора, дисгармонии, а Пушкин — поэт гармонии. Очень не хватает вдумчивого спокойного прочтения. Помню, как на спецкурсе по «Онегину», который читал когда-то замечательный Александр Павлович Чудаков, мы разбирали каждую строчку, там нет ни одного случайного слова. Но в это же надо вникнуть».

Непрерывно щелкали телефоны. «Выше руку, выше! Волосы поправь! Снято! Девочка, ты огонь!» И дальше: «А у него сегодня днюха, да? Правда?» И все хором: «Па-здра-вля-им!!!»

Кульминация дня — вручение премии «Лицей» молодым прозаикам и поэтам. Премию учредили корейцы, они вообще много делают для нашей литературы. Поддерживают, например, Ясную Поляну. Хорошо помню, как на одном из мероприятий, посвященных Толстому, они ходили с надкушенными тульскими пряниками. Это, правда, другие корейцы, но тоже южные.

Призы неслабые: 1,2 миллиона рублей получил Владимир Косогов за подборку стихотворений, 700 тысяч — Дана Курская, 500 тысяч — Григорий Медведев за сборник «Карманный хлеб». Специального приза была удостоена Анна Ревякина из Донецка за поэму «Шахтерская дочь». Там есть такие, например, строки:

Мы — подвальные, мы — опальные,

кандалы наши тяжелы.

Мы — идея национальная,

мы — форпост затяжной войны.

Чёрной совести боль фантомная,

боль, что мучает по ночам,

эта домна внутри огромная,

наша ненависть к палачам.

Тут — интрига. В конкурсе участвовала еще одна поэтесса из Донецка, Ия Кива. Сейчас она живет в Киеве, на противоположном полюсе, так сказать. Ей в этот раз никаких призов не досталось.

…А Пушкин в конце концов отыскался. Карманный формат, черная обложка, знакомый кудрявый профиль. На обложке название «Что день грядущий мне готовит?». Открываю и понимаю, что это блокнот, а не книга. Много-много пустых страниц.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

2 часа назад

Что произошло за ночь 2 апреля. Коротко

важно

3 дня назад

«Мемориал» включил канских подростков в список вероятных жертв политических репрессий

выпуск

№ 35 от 2 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

499788

2.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

259903

3.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

241882

4.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

196326

5.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

162808

6.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

140387

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera