В октябре 1917 года, то есть без малого век к тому назад, к власти в России пришла группа товарищей, имевших за плечами революционный и сопутствующий ему тюремный опыт. Они обещали разрушить старый мир до основания, и в основании оказалась тюрьма. Она же стала системным интегратором нового порядка. ГУЛАГ — ровесник коллективизации, он пережил и большой террор, и войну, и оттепель, и застой, и перестройку, и собственно советскую власть. В новой России реформировали, кажется, все, но не систему исправления наказаний.

ГУЛАГ делает ровно одну вещь — ломает. Ломает человека и его судьбу. Психическое и физическое насилие, понуждение к рабскому труду, произвольное ужесточение режима, вымогательства и пытки, и даже убийство — это только инструменты, соотношение и интенсивность применения которых разнится от периода к периоду и от колонии к колонии, но отражает общий принцип.

Нельзя построить новую страну вокруг ГУЛАГа, потому что она будет сваливаться в него, как в котлован. Путь на зону открыт для всех: для оппозиционеров и губернаторов, взяточников и борцов с коррупцией, блогеров и судей, даже бывший главный тюремщик у нас сидит. Впрочем, «новые политические» — это деликатес, система питается в основном простым народом, и вполне себе сыта.

Это совсем не история про равенство всех перед законом, наоборот, она про равенство перед беззаконием. А это значит, что

В этом специальном выпуске мы собрали предложения, которые готовили эксперты и правозащитники. Этот выпуск не только о том, почему нужно менять уголовно-исправительную систему, но и о том — как именно и как вместе с этим должна измениться страна.

Это начало большой дискуссии. В стране идет большой электоральный цикл, главный элемент которого — президентская кампания. Мы уверены, что содержательное участие в ней для любого кандидата, представляющего как власть, так и системную, и непарламентскую оппозицию, невозможно без четкого и прямого ответа на вопрос: как разрушить ГУЛАГ и что должно прийти ему на смену. «Новая газета» продолжит рассказывать о реалиях системы ФСИН и предоставлять возможность для дискуссии на наших страницах.

Читайте в специальном выпуске «Новой газеты»:

• Страна отмотала сто лет лагерей
• Портреты пожизненноосужденных. Фотопроект Дениса Тарасова и Федора Телкова
• Социолог Кирилл Титаев — о том, как сократить тюремное население России
• Отделение. Фотопроект о женщинах в колониях Елены Аносовой
• «Лутше сюда не поподать, нехорошее место». Заключенные написали сочинения на тему «Тюрьма — это…»
• ФСИН как бизнес-машина по производству преступности
• Как сегодня живут люди в сталинском лагере
• Бывший заключенный рыбинской ИК-12 в одиночку делает работу, которая оказалась не под силу государству
• Заслуженный отдых тюремщика Чирвы. Кто ответит за пытки и гибель заключенных?
• Публикуем адвокатские опросы заключенных «пыточных колоний» Карелии
• Как тюрьма стала судьбой России. Взгляд Алексея Федярова — бывшего прокурора, бывшего заключенного, нынешнего правозащитника
• Вагон-закон. Как устроен современный российский этап
• Как в тюрьме рождаются граждане и что (не) делает государство, чтобы они никогда туда не возвращались
• Как актриса Марина Клещева преодолела тюрьму с помощью театра
• Продюсер «Вороваек» Юрий Алмазов — о том, что слушают зэки, кто заказывает музыку и сколько за нее платят
• ИК-10 строгого режима для впервые осужденных