Идешь в толпе таких же волнующихся школьников, вы шутите, отгоняя панику, и вот доходите до здания, с гордым названием ППЭ (пункт приема экзамена), сдаете классному руководителю телефоны. И направляетесь ровно в противоположную сторону — за угол школы. Там в рядок на маленькой дорожке за столами сидят взрослые дяденьки и тетеньки, чтобы поставить галочки напротив фамилий. В тесном пространстве между стеной и столами собирается народ. «Ладно, — думаешь, — сейчас нас быстро запустят». Не тут-то было. Оказывается, что из 42 одноклассников только 15 есть в списке. Начинается паника, взрослые пытаются разобраться. Всплывает вопрос: хватит ли всем бланков, если в списках не хватает столько человек? Подтягиваются ребята из других школ, а места и так мало — все толкаются и нервничают. Понемногу удается запустить всех внутрь.

Скидываешь рюкзак в отдельный кабинет и встаешь в очередь, чтобы охранники с металлоискателями тебя проверили. И — сложный момент — нужно объяснить проводящим, что у меня после потери паспорта изменились паспортные данные. На удивление, все знают, что делать, и хотя заполняли документы медленно, зато все аккуратно и четко. Тем, кто уже зашел в кабинет, выходить оказалось нельзя. Зашел — значит, должен ждать начала, прослушать все инструкции. Конечно, заранее никто об этом не сказал, и вот сидишь 40 минут, ждешь остальных и скучаешь в кабинете. По-моему, это самое сложное время — на самом экзамене я волноваться перестал: переживания остались позади вместе со списками и металлоискателями. Сейчас надо внимательно читать задание и проверять, в ту ли клеточку пишешь ответ.

Следующие экзамены проходили уже легче. Особенно помогает знание баллов за предыдущие, потому что проще себя успокоить: даже если что-то пойдет не так, куда-нибудь ты уже поступил. Со второго раза организаторы исправились — отмечали людей уже внутри. Наученные горьким опытом сдающие не спешили заходить в кабинеты и ждали до последнего, и организаторы на них злились: кому хочется запускать всех в последние несколько минут?

Самым напряженным экзаменом для меня оказалась информатика. Не потому, что я плохо знаю информатику или к ней не готовился. Нет, как раз таки наоборот. Я был уверен в себе. Начал чувствовать что-то неладное, когда увидел шеренгу пятиклассников, направляющихся в школу, где должен был проводиться ЕГЭ. Старшеклассников не было и в помине. Охранник на проходной удивился, когда я спросил про ЕГЭ. Когда я показал приглашение, все прояснилось. Я находился именно в той школе, которая мне нужна, — номер тот же, это она и есть, только вот у школы несколько зданий. «У-у, далеко тебе, парень…» — протянул охранник, посмотрев на мученическое выражение моего лица, и пожелал удачи.

Когда я добежал до нужной школы, обрадовался, увидев одноклассников, — меня дождались. Оказалось, что я не единственный запутавшийся. И, что интересно, люди не учатся на своих ошибках. В следующий раз приехал на «Электрозаводскую» вместо «Автозаводской». В общем, следите за адресами.

Интересный случай приключился на химии. После обыска на входе вы должны узнать кабинет, в котором будет экзамен, дальше — найти человека с плакатом, на котором будет нужный кабинет, дождаться, пока соберется много людей и вас туда отведут. Но вот одноклассница забыла, какой кабинет ей назвали. Что делать? Пошли назад, но нас остановила строгая тетя-организатор. Казалось бы, что не так? Но раз мы вошли, выйти уже не можем, еще заново металлоискателем проверять — такая большая морока. Пройти 5 метров и посмотреть в листок организатор тоже не может, а почему — неизвестно. Посоветовала побегать по кабинетам. Вот такая забота.