Новости такие: рок-группа «Калинов мост» ходит по Донбассу в камуфляже и с автоматами. Их фото выложил на своей странице Прилепин, рекламируя сборник песен «Мы не оставим города свои». Мы — свои.

Донецкие города считают своими Дмитрий Ревякин (Новосибирск), Юлия Чичерина (Екатеринбург), Вадим Самойлов (Асбест), Александр Скляр (Москва), Захар Прилепин (Нижний Новгород)…

Всего тридцать восемь авторов. И среди них действительно известные люди, заслуженные и популярные. Может даже показаться, что половина фестиваля «Нашествие» поддерживает войну. Что это целое движение, которое захлестнуло страну. Старые, молодые, рокеры, рэперы, металлисты, панки… Мой одесский приятель под впечатлением от фото и альбома донецких песен так и написал: дескать, государство фашистское, и музыка соответствующая, чего от них еще ждать-то? Они ВСЕ такие.

Это ложное впечатление. Как сказано в фильме Михаила Ромма, «была и другая Германия». Давайте сравним, вспомним, как было дело.

2014 год. Скляр пишет песню «Когда война на пороге»: «Русские своих не бросают — это закон». Сильная вещь, вполне в духе комсомольских агиток времен раннего Брежнева. Послушаешь — и руки сами тянутся к автомату.

Тогда же, весной 2014-го, БГ, Максим Леонидов, Шевчук и Бутусов делают антивоенное заявление. Гребенщиков, одно слово которого перевесит весь прилепинский ансамбль песни и пляски, с ходу в студии под гитару записывает «Любовь во время войны» с прямо противоположным посылом: что ж мы за люди такие, если можем испытывать сильные чувства только во время убийства?

Все три года войны Вадим Самойлов, Чичерина, «7Б» и Юта играют концерты в Донецке. Не знаю, сколько народу приходило их послушать, визуально — не больше трех тысяч.

2014-й. Макаревич дает концерт в Святогорске в пользу детей-переселенцев.

Шнуров записывает издевательскую песню «Патриотка». Сурганова участвует в пацифистской акции «Новой газеты» «Поздравления оттуда сюда». Это уже зима 2015-го. Примерно тогда же БИ-2 снимают клип на песню «Забрали в армию»: «Я, признаться, не думал, что может быть так: кто вчера был мне другом — сегодня мой враг», — с забрызганными кровью белыми костюмами. Лето. «Тараканы!» со сцены фестиваля «Нашествие» делают антивоенное заявление («против всех войн на планете») и поют песню «Солнечный круг». Их слушают около пятидесяти тысяч.

2017 год. Шевчук исполняет в Олимпийском пацифистскую «Русскую весну»: «Что нас примирит, как нам вместе быть? Как весну с тобой эту пережить?» В зале больше тридцати тысяч.

Идем дальше. Вадим Самойлов в донецком альбоме поет песню на стихи Владислава Суркова: «Война пришла за тобой». Это как если бы Леннон записал песню на стихи Эдгара Гувера или Никсона и прославил войну во Вьетнаме.

Глеб Самойлов, младший брат Вадима, выступает в Киеве, Днепропетровске и Одессе. И пишет песню «Живой», сопереживая обеим сторонам украинского конфликта. «Я написал ее после того, как на Майдане открыли огонь по безоружным людям. С тех пор многое изменилось. Сейчас безоружные люди гибнут и от действий новой украинской власти. Я не идеализирую ни одну из сторон конфликта. Козлы были, есть и будут в любом правительстве. Большие дяди играют в большие игры, а закончиться все может третьей мировой».

Братья, собственно, и поссорились из-за украинской политики. В том числе. А бывает так, что страсти разрывают и раскалывают не только семью, но и душу отдельно взятого человека. Это случай Ревякина из «Калинова моста». В феврале 2014-го он был на Майдане и под впечатлением от увиденного («Беседы с восставшим народом потрясли меня до основания») записал песню «Рахунок»: «Команданте Ярош! Красно-черные крылья. Огненная ярость, зимняя герилья. Люто ветер вторит: страху — мораторий. Дозор несет высотно Небесная сотня. Мало крови, мало, прольется еще. Жертвенная, алая, выставит счет! Мало крови, мало, прольется еще. Хлынут реки алые, выставят счет».

От команданте до майора один шаг. А могло повернуться иначе. И тогда бы «Калинов мост» в камуфляже и с автоматами фотографировался бы на позициях запрещенного в РФ «Правого сектора». Почему нет?

Интересно, что «Рахунок» записан Ревякиным вместе с рэп-группой 25/17, любимой группой покойного «Моторолы». Есть легенда, что он сбегал с передовой, чтобы попасть на концерты 25/17 в Ростове.

«Моторола» вообще в этой истории ключевая фигура. Настолько, что все направление можно было бы назвать «моторола-рок». Он, оказывается, и стихи сочинял. А рэпер Хаски написал на них песню, которая тоже вошла в альбом.

Диспозиция такая: «Моторола» против Шевчука и БГ, кто кого?

«То, что происходит в Донбассе, — это концентрация всего самого светлого, самого главного, самого русского», — сказал Захар Прилепин. Всего ли?