Неудивительно, что это сработало, ведь как раз накануне случилось невиданное: губернатор Марина Ковтун получила персональное представление от лояльной обычно областной прокуратуры — ​за безобразное состояние той самой дороги, по которой везли роженицу. Дорога эта называется Серебрянкой и соединяет Мурманск со знаменитым поселком Териберка — ​родиной звягинцевского «Левиафана». За минувшую зиму ее закрывали из-за снежных заносов 20 раз, суммарно Серебрянка была перекрыта больше месяца. Иного сообщения, кроме автомобильного, с Териберкой нет. А так как находится село на 450 км севернее Полярного круга, снега там еще полно, и до лета трассу могут перекрыть еще и еще.

Не сказать что нынешняя зима выдалась какой-то особенно суровой. И у жителей, день за днем наблюдавших единственный рабочий шнекоротор, пытавшийся вызволить село, возникли обоснованные сомнения в том, что виновница их бед исключительно небесная канцелярия. Особенно когда водитель этого самого шнекоротора в интернет-видео рассказал, как организована работа: техники нет, работает он в одиночку по 15 часов, регулярные поломки устранять приходится самому и прямо на трассе. Этому водителю, однофамильцу губернатора Алексею Ковтуну, который слег в больницу после трехнедельного аврала, мурманские журналисты даже собрали денег на «народную премию» — ​как единственному спасителю Териберки.

Мы едем в село в краткий промежуток между снегопадами, когда дорога открыта. Водитель внедорожника (иной транспорт не пройдет) Артем поначалу пытается объезжать ямы, но потом дорога превращается в стиральную доску. Снег на трассе почти растаял, а вот на обочинах лежит двухметровыми уступами, под колесами потоки воды и остатки размытой в хлам грунтовки.

Вообще-то длина грунтового куска дороги лишь 42 км, остальное — ​сносный асфальт. Но как раз эти 42 километра и превращаются в ад для водителей и пассажиров. Почему за долгие годы никто не сподобился их заасфальтировать, чиновники не говорят.

Артем мотается сюда дважды в неделю, а то и чаще — ​возит туристов. Едут круглогодично, как начался бум после премьеры «Левиафана», так и не стихает.

Два года туристического бума никак не сказались на териберской жизни. Ни дороги, ни больницы, 1 июня еще и аптеку закроют. Правда, открылся дорогой ресторан на берегу моря и штуки 4 гостиницы. Но на жизни местных это почти не отразилось. Бизнесом занимаются в основном приезжие, териберчане особых попыток заработать на свалившейся с неба популярности села не делают.

Так повелось, что растормошить людей пытаются чужаки. Пришлые. Вот и инициатива пожаловаться на состояние дороги президенту и генпрокурору исходила от предпринимателя Владимира Онацкого. Написал со слов местных. Поддержали идею активно. Сельская молодежь устроила сбор подписей под открытым письмом. Оставляли его в местных магазинах, чтоб каждый мог присоединиться. Вот только письмо то и дело пропадало — ​стоило в эти магазины зайти местному мэру Татьяне Трубилиной, прославившейся в свое время резкой критикой «Левиафана».

Но письмо появлялось вновь. «Часто происходят перебои с электричеством и водоснабжением. Люди на продолжительное время остаются отрезанными от цивилизации без света и водоснабжения! Из-за отсутствия автономного генератора на водонасосной станции каждый раз при отключении электричества прекращается подача воды в дома местных жителей. Возникли проблемы с мобильной связью, в магазинах перестали работать терминалы и расчеты пластиковыми картами стали невозможны. Многие люди оставались без наличных средств. В магазинах стали пустеть полки — ​продукты закончились спустя две недели снежной «блокады». Жители фактически остаются без полноценного медицинского обслуживания. Ближайшая больница, где могут оказать квалифицированную медицинскую помощь, находится также в 120 км пути по заваленной снегом дороге».

Есть в письме речь и о туристах, которые, казалось бы, везут деньги в регион, воплощая розовую мечту губернатора, постоянно продвигающей идеи развития «туристического кластера». Туристы эти из-за нечищеной дороги не могут уехать вовремя и пропускают авиарейсы на родину. А иные не могут попасть в село, и предприниматели вынуждены платить неустойки и нести убытки. «Создается «отличная репутация» туристического центра, куда невозможно попасть и откуда невозможно выехать», — ​пишут териберчане.

Письмо попало в соцсети, случился форменный скандал. Глава района Александр Лихолат, бывший начальник колонии строгого режима, обвинил авторов в… «нелегальном бизнесе». А через несколько дней Владимиру Онацкому позвонили из ОБЭПа. Интересовались, законно ли он сдает квартиры в Териберке.

Впрочем, скандал был слишком велик, чтоб ограничиться этим. И пока полиция проверяет ростки териберского бизнеса, районные чиновники отправились встретиться с населением. В селе как раз проходили праймериз «ЕдРа» — ​в библиотеке. Там и анонсировали встречу с главой района.

В ожидании начальства народ обсуждает наболевшее — ​исчезновение открытого письма из сельмагов.

«На пустом месте устраивают скандалы! — ​ругает местную мэрию женщина с костылями. — ​В прошлый раз вот устроили из-за фильма про администрацию нашу, теперь из-за письма». Фильмом про администрацию она называет «Левиафан», который здесь упорно считают документалкой.

«Я из больницы ехала 14 часов. Это что, дорога?» — ​вопрошает ее соседка.

«Отдали бы нас давно Норвегии! — ​неожиданно предлагает тетка в пушистой вязаной шапке. — ​Тут такие заходы в море, такая рыбалка будет!» Предложение не праздное: в соседней Норвегии жители береговой полосы имеют право на лов рыбы и краба без ограничений, в Териберке — ​не более 15 кило рыбы за выход в море на маломерном судне, вылов краба уголовно наказуем.

Сотрудники библиотеки начинают раздавать георгиевские ленточки. Появляются чиновники. Глава района Лихолат представляет депутата райсовета Самохина. Выясняется, что это депутат от Териберки, но тут его видят впервые. Депутат предусмотрительно отступает за книжные стеллажи, а Лихолат и глава райсовета Кустенкова устраиваются под плакатом «В мире фантастики».

Лихолат произносит речь о том, как изменилась жизнь в селе с приходом нынешнего губернатора. Говорит, подготовлена дорожная карта развития Териберки.

«Какая дорожная карта? У нас же дорог нет!» — ​удивляется кто-то в зале. «Дороги будут», — ​не теряется Лихолат. И повествует, что вот-вот заасфальтирует все три сельские улицы. Цена вопроса 28 миллионов рублей. Весь годовой бюджет села — ​8 миллионов. И вообще здесь скоро будет город-сад: «Два архитектора, которые проектировали Сколково, наш наукоград, работают на общественных началах, и они хотят помочь Териберке!»

Конечно, не все так лучезарно. Происки империалистов и либералов никто не отменял: «Сейчас у нас санкции, идет война, средства отвлекаются. Многие бы хотели устроить тут свой майдан, как на Украине, как на Болотной, хотели бы устроить революцию, сменить власть!» — ​распаляется Лихолат. Народ реагирует вяло. Его больше интересует, почему скорая, которая раз в неделю по рецепту возит лекарства в аптеку из районной больницы, уже полмесяца приходит пустая. А вот если за деньги попросить, то привезет все, что надо.

К собранию обращается глава райсовета Валентина Кустенкова. В депутатах она не первый созыв и знает, как разговаривать с неразумным избирателем, который сетует, мол, впервые эту самую власть в глаза увидел: «Чтобы знать про нас, надо читать газету «Кольское слово». И она у вас есть».

Народ не хочет «Кольское слово», народ хочет знать, отчего детей на больничном приходится за свой счет на автобусе (билет — ​500 рублей) тащить в поликлинику за 150 км.

Наконец, разговор доходит до главного: письма жителей. Но тут Лихолат объявляет, что ему пора в дорогу: прогноз погоды плохой, дорогу могут вот-вот закрыть. И уже на выходе втолковывает молодежи: «Зачем вы пишете президенту, генпрокурору? Что они вам, дорогу почистят? Пишите лучше мне. И извиниться я готов. За погоду».