Сюжеты · Общество

Один день ветерана

Фотографии Елены Лукьяновой

Этот материал вышел в № 50 от 15 мая 2017
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 50 от 15 мая 2017

14:09, 11 мая 2017Елена Лукьянова, «Новая в Петербурге»

19547

14:09, 11 мая 2017Елена Лукьянова, «Новая в Петербурге»

19547

Михаил Филиппович Зеленков родился в 1924 году в Анжеро-Судженске Кемеровской области. Был призван на фронт в 17 лет. Служил разведчиком в 44-ом полку 16-ой дивизии Пятой ударной армии. Был дважды контужен. Получил инвалидность второй группы.

Сейчас Михаил Филиппович живет один в поселке Ульяновка под Санкт-Петербургом. На выходные к нему приезжает сын Александр, чтобы прибрать  в доме, приготовить и вымыть посуду. Дочь с семьей живет в Австрии, они приезжают каждое лето. Жена умерла 38 лет назад.

Михаил Филиппович смотрит по телевизору парад на Красной площади. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

«До войны я учился в военном училище, но не окончил — меня отправили на фронт. Потом с фронта несколько раз посылали, чтобы я закончил обучение, но я не поехал. Мне очень не понравилась воинская служба».

Михаил Филиппович и его сын Александр. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

«На фронт забрали меня и отца. Отец тоже прошел всю войну. Он был весь избитый, контуженный — ослеп, оглох, терял сознание. Ему дали вторую группу инвалидности, хотя должны были первую. После войны он долго не прожил. Повесился. Я очень переживал. Но он поступил правильно, мужественно. Зачем жить такому беспомощному, быть обузой для близких. Я бы тоже так сделал».

Отрывной календарь Михаила Филипповича. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

Сын помогает Михаилу Филипповичу собраеться на праздничное шествие. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

«Мне однажды знакомая сказала: «Ты проживешь до ста лет, а после не знаю сколько». Не подумайте только, что я в бога верю. Я к ее словам относился даже с отрицанием, а теперь мне кажется, что так и будет».

«Я удивляюсь, как я выжил. Было много случаев, когда я чудом избегал смерти. Когда я рассказал о них отцу, он ответил: «Ты, сынок, не воевал, я тебе не верю. Ты даже не ранен!»

У меня была очень развита интуиция. Вот один из случаев. Мы лежали в землянке, человек пять или семь, я спал. И вдруг меня как будто подкинуло. Я выскочил и бросился в старую воронку. И сразу же на землянку упал снаряд. Ребят побило, кого-то ранило, а я остался цел».

Михаил Филиппович с женой. 1956 год. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

«С женой мы после войны познакомились, ее звали Виола. Я тогда учился на горного инженера в Новочеркасске. Она умерла рано, ей 50 лет было. Мне даже сын говорил — папа, а почему ты не женишься? Но я не хотел».

«После войны все отбирали, очень тяжело было. Я за это Сталина ненавижу. Если была бы возможность, я бы его пристрелил, рука бы не дрогнула. Не он победил — Сибирь победила».

Награды Михаила Филипповича. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

«Я был представлен к награждению двадцать раз (я считал). Ребята, которые со мной воевали, получали награды, а я нет. Меня однажды вызвали в особый отдел и говорят: будешь у нас работать, все докладывать. Кличка у тебя Зоркий. Но я не докладывал, ведь у меня есть совесть. Как я мог предать человека, с которым мы едим с одного котелка, спасаем друг друга от смерти? Я думаю, что награды не давали именно поэтому. Мне даже те что есть награды стыдно носить — ведь люди думают, что я не достоин большего, наград у меня мало. Я же не буду рассказывать всем эту историю».

Ветеран Михаил Филиппович Зеленков. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

«В одном бою нам пришлось отступать. А сзади заградительный отряд расстреливал отступающих. И меня чуть не застрелили. Но я проявил находчивость — соврал, что я со срочным донесением иду в штаб фронта, и меня пропустили. Тот парень тоже мальчишкой был, как я. Наверное, поверил».

«Что такое — 42 миллиона погибших? Это не цифра. Это одиночество»

Интервью фронтовика, писателя и почетного гражданина Петербурга Даниила Гранина накануне 9 мая

Михаил Филиппович собирается ехать на праздничное шествие с соседом Василием. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

Бессмертный полк в Ульяновке. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

«Нас в Ульяновке осталось только четыре ветерана. Я удивлен, что так мало. Оказывается, все умерли».

Торжественное открытие праздника. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

Женщина показывает сыну медали ветеранов. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

«Я стараюсь все время что-то делать, вожусь летом в огороде. Сын говорит: «Ты рано или поздно ко мне в город переедешь». Но я не хочу быть старым, стараюсь больше двигаться».

Праздничный обед для ветеранов и блокадников. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

Жители Ульяновки на празднике Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

«До сих пор удивляюсь, как мы победили? Одно время был ужасный голод, я весь опух. Спать не ложился, а падал. В атаку посылали — давали по семь патронов. Люди в плен попадали — не могли обороняться. А Сталин освобожденных пленных потом в штрафные роты отправлял. А еще надел себе три ордена Красной Звезды. Он чудовище, а не человек».

Василий, Александр и Михаил Филиппович отмечают дома День Победы. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

«Когда объявили победу, я спал. Полежал немного, а потом встал. Начал стрелять в воздух, радовался, других солдат поздравлял. Новость о победе не была неожиданной».

Открытки к 9 мая на серванте. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

Михаил Филиппович возле своего дома в Ульяновке. Фото: Елена Лукьянова / «Новая газета»

«После войны я остался в Германии. Уже не помню, сколько там прожил, но, кажется, долго. Город назывался Инстербург, потом его переименовали в Черняховск. Единственным трофеем с войны была немецкая опасная бритва, да давно уже потерялась».

P.S.

P.S. Ссылка на информацию о Михаиле Филипповиче Зеленкове на сайте «Подвиг народа».

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#ветераны #великая отечественная война #война #один день

важно

2 часа назад

Что произошло за день 5 апреля. Коротко

важно

6 часов назад

Навальный рассказал об ухудшении своего состояния и случаях заболевания туберкулезом в отряде колонии

выпуск

№ 36 от 5 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 36 от 5 апреля 2021
  • № 35 от 2 апреля 2021
    № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

505431

2.
Колонка

Боль как норма В Ростовской области покончил c собой настоятель храма Дмитрия Донского протоиерей Андрей Немыкин

303567

3.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

251421

4.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

187576

5.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

173764

6.
Репортажи

Принеси, подай, дай денег — не мешай Ролевая модель взаимоотношений России и Абхазии: республика считает себя независимой страной, но ее бюджет зависит от Москвы на 60 процентов

131246

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera