…Здание Дома профсоюзов, что на Майдане, с двух сторон затянуто панно — разорванная цепь на фоне голубого неба. Надписи на украинском и английском языках: «Свобода — это наша религия!»

Дом профсоюзов горел в ночь на 19 февраля 2014 года, когда Крещатик, превращенный в укрепрайон, штурмовали верные Януковичу бойцы «Беркута». Клубы дыма, языки пламени, набат, доносящийся с колокольни Михайловского храма, защитники баррикад с деревянными щитами, тела убитых, укрытые государственными флагами… Трагедия античной силы показала Европе неизвестную раньше Украину-не-Россию. Здесь за свободу как ценность готовы были платить, и платили не карьерами, а собственными жизнями, не политики-одиночки, а множество граждан страны.

Остов сгоревшего Дома вскоре занавесили, как зеркало, суровым полотном. Но запах гари держался долго, пробиваясь сквозь очередное цветение каштанов и сирени. Сейчас реконструкция подходит к концу, хотя еще не закончена. Следствие по делу расстрелов на Майдане тоже длится до сих пор.

Возле стелы Независимости, там, где стояли на граните первые палатки революции, развернута экспозиция «1939—1945. Помним. Побеждаем». На трехметровых металлических конструкциях — многократно, до размера плаката увеличенные портреты. «Евдокия Завалий, полковник ЧА (ЧА — сокращение от «Червоної», то есть, Красной армии, — О. М.), единственная женщина, которая во время Второй мировой войны, служила командиром взвода морской пехоты». «Иван Кожедуб, самый результативный летчик-ас Союзников времен Второй мировой войны. На счету — 64 воздушных победы. Трижды Герой Советского Союза». «Амет-хан Султан, летчик-ас. Сбил 30 вражеских самолетов в одиночку и еще 19 в групповых боях. С гордостью открыто называл себя крымским татарином». «Петр Федун — «Полтава». Лейтенант ЧА, полковник УПА (Украинской повстанческой армии. В России с 2014 года деятельность этой организации запрещена — Ред.). Воевал против немецких оккупантов. Выдающийся идеолог и публицист освободительного движения. Рыцарь Золотого креста заслуги 1 класса и Золотого креста заслуги».

Рядом с именитыми героями — аллея снимков, перенесенных на ткань, любительских, очевидно, из домашних архивов, долгие годы тайно хранимых потомками. За такие «вещдоки» при советской власти могли сгноить в тюрьме. На них не шагающие по брусчатке полки, а мужчины, женщины, подростки в гражданской или полувоенной одежде, но непременно с оружием в руках, на лесных полянах. Партизаны УПА. И вокруг всех фотографий алеют маки с черными сердцевинами. Украинцы на Второй мировой — часть Объединенных наций, победивших агрессора, часть бескрайнего поля красных цветов…

Отдельный фотодокументальный рассказ под названием «Ответ непокоренного народа» подготовил Институт национальной памяти. Открытие экспозиции состоится 8 мая, на площади перед Национальным музеем истории Украины.

На большей части Крещатика, сейчас полностью пешеходной, открылась еще одна выставка, называется «Победители-2». Проект фотографов Александра Мордерера и Татьяны Рублевой родился из цикла сюжетов телеканала «1+1». Пятнадцать историй ветеранов АТО, преодолевших не только собственные покалеченные тела, инвалидные коляски, ампутации, депрессию. В Украинском кризисном медиа-центре, где занимаются, помимо прочего, психологической реабилитацией бойцов, что вернулись с передовой на Донбассе, считают проект целительным и мотивирующим средством. Но я видела, как рядом с этими фото люди останавливаются и подолгу молчат… Не знаю, сколько мирного времени должно пройти, и когда оно, наконец, наступит, чтобы слова «Россия» и «агрессия» перестали восприниматься как синонимы.

Снимок мужчины атлетического сложения, который с улыбкой выполняет упражнение «планка» на боку. Киевлянин Сергей Храпко, 39 лет. Женат, двое детей. Служил в 30-й отдельной механизированной бригаде. Ранение получил во время боя на Светлодарской дуге — рядом взорвалась 120-миллиметровая мина. Потерял левую руку и ногу. Пережил более двух десятков операций, обе ампутации высокие. Руки осталось сантиметров пять, ноги нет вовсе — протез крепится специальным поясом к животу.

До войны у Сергея была более чем мирная профессия: продавал детскую мебель. Сегодня размышляет над открытием небольшого собственного бизнеса, занимается спортом — научился отжиматься и приседать.

После Киева «Победители» отправятся в поездку по городам Украины, а потом в международное турне. В середине мая фотовыставку увидят во французском Лурде, в рамках Международного военного паломничества.

…А дальше Крещатик, вплоть до самого киевского ЦУМа, который приобрел, перестроил и превратил в бутиковую галерею главный донецкий «беженец» Ринат Ахметов, превратился в фан-зону Евровидения. Примерно так же она выглядела и во время футбольного чемпионата Евро-2012. Потенциальная вместимость — до 20 тысяч человек в день. Бесплатный вход, рамки-металлоискатели, полиция, старающаяся не бросаться в глаза, досмотры сумок и рюкзаков, громкая музыка, лотки с сувенирами, надпись «Vareniki» на одной из торговых точек, помощники зарубежных туристов — волонтеры. (Впрочем, война наполнила это слово совсем другим содержанием.)

Первыми фан-зону «оккупировали» представители нескольких пивных компаний — раскинули шатры, подобно сетям, вплоть до сцены с экраном для трансляций. А «Приватбанк» с «Ощадбанком» разместили здесь во множестве терминалы, банкоматы и сервисные центры. «Райфайзенбанк» пошел ва-банк. Запустил в народ модельного вида красоток в серебристых, облипающих, как чешуя, комбинезонах с фирменным знаком. Красотки не отказывали в селфи с ними. Клиенты косяком потянулись к «Райфайзену».

Официальное открытие конкурса произойдет вечером в воскресенье, в конгресс-выставочном центре «Парковый», больше известном как «вертолетная площадка Януковича». Это недалеко от Мариинского дворца и здания Рады. Главная же песенная площадка — на левом берегу Днепра, в Международном выставочном центре. Полуфиналы состоятся 9 и 11 мая, финал — 13-го. Прямые эфиры стартуют в 22.00 по Киеву.

Кроме России, в Евровидении не участвует Турция (по соображениям морали не стерпевшей победы Кончиты Вурст в 2014 году), Словакия и Босния с Герцоговиной (нет денег), Монако (игнорирует с 2006-го по необъявленным причинам), Андорра и Люксембург. Зато Австралия уже в третий раз становится ближе — приобщается к песенным состязаниям Европы. Девиз конкурса — «Celebrate Diversity!» («Празднуйте разнообразие!») Вот из-за него-то, разнообразия, на днях в Киеве вспыхнул скандал.

Если в солнечный день идти по Крещатику в сторону Европейской площади, а потом подниматься на смотровую площадку, откуда чудный вид на Днепр и Подол, прежде всего, увидишь громадную «радугу» из металла, а под ней — фигуры двух мужчин, воплощения украинца и русского, которые вздымают над головами… орден. Образец советского монументализма, названный Аркой дружбы народов, критиковали с момента создания, с 1982-го года. В рамках нынешней декоммунизации предполагали даже снос. Но передумали — пока столько лет ругали, привыкли к «радуге». И тут креативщики решили к Евровидению раскрасить Арку действительно в радужные цвета…

Громче всех взвыли, конечно, «правые»: «Открытая пропаганда ЛГБТ, не позволим!» Заблокировали работы, обратились с жалобой в мэрию. Мало того, мол, что в июне снова собираются провести в Киеве Марш равенства, так еще и культурное наследие оскверняют!

Градоначальник Виталий Кличко попытался лавировать и предложил компромисс — на не докрашенных участках наклеить украинский орнамент. Так и поступили. Правда, полосы с узорами не продержались и суток, слетели с порывами ветра. Но скандал пошел Арке на пользу. Аттракционы на площадке и кафешки на подступах к ней загружены публикой — свободных мест нет.