— Вы же, наверняка, не застали тот протест, да? А я сидел перед телевизором и ждал звонка от сына, которого потом на 15 суток закрыли, — Валентин Николаевич поправляет на груди значок «Свободу героям 6 мая», — Я никогда это дело не приветствовал. А из-за него теперь попробуй остановить. Пока тебя не коснется, тебе все равно… Так всегда, серьезно вам говорю.

Видео: Глеб Лиманский, Надежда Мироненко / "Новая газета"

К 12 часам проспект Сахарова, в самом его начале, похож на место проведения «Русского марша». Человек двадцать в имперской символике стоят кучкой перед рамками и разбирают палки для флагов. Мужчина с тремя большими пакетами кричит: «Националисты! Нужна помощь! Быстро сюда!». Но к нему подбегает Марк Гальперин, лидер «Новой оппозиции», и помогает разворачивать полотнища.

Полицейские предельно вежливо пропускают пришедших с плакатами через рамки. Мужчину в костюме смерти (на плаще написано «Коррупция»), в руках — коса, просят несколько раз пройти через рамки. «Коса не проходит контроль», — смеется парень с видеокамерой. Полицейский, досматривающий «смерть» на входе, ухмыляется и пропускает его дальше.

Ильдар Дадин, закутавшись в украинский флаг, общается с журналистами:

— Я чувствую, что вина за кровь, которая пролита моей страной на Украине, лежит на моей совести.

Мужчина, слушающий активиста, пожимает плечами и идет дальше: «Сборная-солянка немножко, но… ничего! Нормально!».

После досмотра пришедших встречают женщины с коробками для пожертвований «узникам Болотной». Это «Комитет 6 мая», они же и раздают белые ленты — символ протеста пять лет назад.

По пути к сцене у меня в руках оказывается тонкая стопка листовок: приглашение на митинг против реновации, агитация за движение в защиту животных, «кампания против низких зарплат», которую ведет Российское социалистическое движение, «Альтернативная женская газета» за права женщин.

— Нынешний подъем — это же не в память о «том», — говорит Митя, он в силу возраста (ему 18 лет) не застал протесты на Болотной, но «сейчас наверстывает их», — Мы говорим не только о шестом мая. Мы — о «сейчас». За Россию против произвола и репрессий.

У сцены таблички с лицами и именами политзаключенных. Среди них: Дмитрий Демушкин, Иван Непомнящих, Максим Панфилов, Сергей Удальцов.

Начало митинга задерживается — полиция изъяла часть конструкции сцены с лозунгами против Путина и Кадырова. Организаторы дают полиции 15 минут на возвращение баннера, «иначе акция не будет продолжена».

Проходит 15 минут — баннера нет, и ведущий митинга Александр Рыклин обращается к пришедшим: «Будем ли мы продолжать митинг?». Протестующие в недоумении от этого вопроса спустя пару секунд протяжно отвечают «Да-а-а».

Со сцены в защиту политзаключенных, не только 6 мая 2012-го, но и 26 марта 2017-го, выступят политики Геннадий Гудков, Вячеслав Мальцев, Сергей Митрохин, правозащитники — Лев Пономарев, Зоя Светова.

После каждого выступления толпа подхватывает «Россия будет свободной», «Россия без Путина», «Пока мы едины, мы непобедимы». Лозунг «революция» не вызывает энтузиазма у скандирующих. Между речами активистов и политиков на сцену выходит саксофонист и минут пять занимает собравшихся джазом.

Андрей Бажутин, лидер движения дальнобойщиков, выступающий от «Объединения перевозчиков России», рассказывает со сцены, что разговоры о слитом протесте — это неправда, и лагеря дальнобойщиков сейчас стоят во всех городах страны.

Бажутина провожают бурными аплодисментами, в толпе ему жмут руку в знак уважения и солидарности.

На сцену выходит группа «Аркадий Коц», с ними «болотники»: Барабанов, Гаскаров, Кавказский, Гущин и Лузянин.

Алексей Гаскаров перед исполнением совместной песни обращается к собравшимся:

— Сейчас пятеро наших друзей остаются в тюрьмах. История продолжается, поэтому нужно довести ее до конца. Видимо, это не спринт, а марафон.

В песне звучат слова: «Давай разрушим эту тюрьму, здесь этих стен стоять не должно». Те, кто перед сценой, тихонько подпевают.

В четыре часа митинг официально закончен, люди стихийно направляются обратно, к Тургеневской. Со сцены играет «Перемен» Виктора Цоя.

Парень в ярко-синей толстовке и капюшоне на ходу напевает песню, звучавшую со сцены:

— И если ты надавишь плечом… И если мы… Как дальше там… И если мы надавим вдвоем! То стены рухнут, рухнут-рухнут, и свободно мы вздохнем!

В половине пятого стало известно, что на Болотной площади задержали семерых активистов, об этом сообщило «ОВД-Инфо». Часть задержанных стояли с плакатами в поддержку политзаключенного Ивана Непомнящих, кто-то просто сидел на скамейке.

«Белый счетчик» озвучил цифру пришедших на митинг: 2,8 тысяч человек.