Величайшее поколение

Журналист Том Брокау назвал поколение американцев, отстроивших свою страну после Великой депрессии — ​восстановивших экономику, проложивших дороги, мосты и туннели и победивших на фронтах Второй мировой войны,— «величайшим поколением Америки». Эти люди уходят — ​с каждым годом все быстрее. Окружающий их почет, государственные пенсии и льготы, самая современная медицина не в состоянии повернуть вспять время. Из 16 миллионов американских ветеранов Второй мировой в 2011 году в живых оставалось 1,7 млн а через 5 лет, в 2016-м — ​уже только 620 тысяч. По статистике Министерства по делам ветеранов — ​второго по величине (после Пентагона) правительственного агентства США, ежедневно из жизни уходят в среднем 492 ветерана Второй мировой.

Заслуженные почести «от благодарных потомков» это поколение получило не сразу. За Второй мировой последовали корейская и вьетнамские войны Америки. А если о той войне и рассказывали, то европейский фронт оставался в тени основных боевых действий вооруженных сил США против Японии.

Здесь дважды в год чествуют ветеранов. Павших солдат вспоминают в Memorial Day, отмечаемый в последний понедельник мая, а ветеранов (живых и мертвых) чтят 11 ноября в Veterans’ Day. Дата неслучайна — ​11 ноября в 11 часов в 1918 году закончилась Первая мировая война. Для России, охваченной Гражданской войной, это вообще не дата, для Германии — ​символ тяжелейшего поражения, но в США, Британии, Франции и других странах — ​это важнейшая дата, которую отмечают. Ежегодно президент США выступает в этот день и в этот час перед ветеранами на Арлингтонском национальном кладбище, где покоятся павшие в боях за Америку. И возлагает венок в могиле неизвестного воина, где покоятся останки ветеранов, соответственно, Первой и Второй мировых войн, корейской и вьетнамских. В 1998 году останки захороненного вьетнамского ветерана, который ранее благодаря тесту ДНК был опознан, передали для перезахоронения родственникам.

У ветеранов Второй мировой не было и нет своего отдельного общенационального праздника и своего отдельного парада победы. Только в 2004 году — ​в год 60-летия высадки союзников в Нормандии — ​в Вашингтоне открыли мемориал победы во Второй мировой войне. Там есть стена павших воинов. Одна из арок посвящена северным конвоям в Россию и морским сражениям с немцами, еще одна — ​битвам на Западном фронте, о которых мы в России имеем едва ли большее представление, чем американцы — ​о битвах на востоке, исключая, пожалуй, лишь Сталинград.

Теперь каждый год 8 мая здесь возлагают венки от всех родов войск, собираются ветераны Второй мировой войны, Кореи и Вьетнама. И обязательно выступает кто-то из членов семьи воевавших тогда президентов: Эйзенхауэра, Кеннеди, Форда, Буша-старшего.

В год 60-летия высадки в Нормандии крупнейшее в мире книгохранилище — ​Библиотека американского Конгресса пригласила ветеранов Второй мировой (как здесь пишут WW2) в Вашингтон. Акцию назвали «Расскажи свою историю». Исповеди ветеранов записывали на магнитофоны и видеокамеры, переводили в цифровой формат и размещали в интернете, чтобы навечно оставить память об этом поколении и об этой победе.

Никогда в американской столице теперь уж не будет такого съезда ветеранов той войны, надевших по случаю пилотки и все ордена. На «музейной миле» Вашингтона — ​между зданиями Конгресса и Белым домом, там, где собираются толпы на церемонию инаугурации президентов, для них разбили палаточный лагерь. Звучала живая музыка: джаз и свинг 40-х. Я был свидетелем этого одновременно трогательного и величественного события. На празднества и встречу однополчан собралось несколько тысяч ветеранов. Чтобы рассказать свою историю, приходилось ждать в очередях. От жары и воспоминаний многим понадобилась медицинская помощь. Славу богу, полевые медпункты работали четко. Ветераны переносили трудности с достоинством, без скандалов и ворчания.

Как писал о них Тим Брокау в книге «Величайшее поколение»: «И по сей день, когда в их полной приключений и достижений жизни наступил неизбежный период сумерек, они остаются исключительно скромными. В глубине души они считают, что не сделали ничего выдающегося, потому что все вокруг делали столь же много».

Проект «Расскажи свою историю» продолжается, за эти годы собраны свыше 90 тысяч голосов и историй ветеранов войн, в которых участвовала Америка.

Просто время было такое

94-летний Эд Шэймс — ​почетный маршал-распорядитель на вашингтонском ежегодном параде в День памяти павших в боях за Америку, ветеран Второй мировой войны, высадившийся на парашюте в Нормандии, освобождавший концлагеря Ландсберг и Дахау и лично разоружавший фельдмаршала Кессельринга, не согласен с журналистом Брокау в том, что его поколение — ​величайшее в истории страны. Последний оставшийся в живых офицер из роты E второго батальона 506-го парашютно-пехотного полка 101-й воздушно-десантной дивизии дал интервью «Новой газете»:

— «Величайшее поколение» — ​так говорить неправильно, ненормально. Нынешнее поколение такое же, как наше. Мы были не лучше, чем все остальные. Не лучше русских на войне, а те были не лучше нас. Мы все одинаковые, мы — ​люди, мы мечтаем об одном и том же. Сейчас мир движется к новой большой войне. Если бы я знал, как остановить мировой терроризм, был бы очень богатым человеком. Наше поколение, пожалуй, лучше других понимает, что такое ужас войны, — ​нет ничего хуже. И русские понесли самые большие потери в той войне. Сколько 25, 30 миллионов?

— У нас об этом ожесточенно спорят. Точное число никто не знает. Недавно сообщили, что по рассекреченным данным потери составляют 42 миллиона. Но есть люди, утверждающие, что это нарочно преувеличивают враги тогдашнего вождя —​Иосифа Сталина. А вы видели русских на фронте?

— Первые русские, встреченные мной, были узниками нацистских лагерей. Затем я видел русских солдат в Баварии. Они были такими же, как мы, гордыми от того, что побеждают в этой ужасной войне, счастливыми от того, что живы, дошли до Германии, и так же не хотели умирать в последние дни.

Потери

В Америке они подсчитаны почти с абсолютной точностью. В WW2 в бою погибли 291 557 человек, 113 842 скончались от ран или погибли не на передовой, 670 846 получили несмертельные ранения.

Шэймс был ранен трижды. В самом первом бою при переброске из Англии в Нормандию сержанту пулей или шрапнелью оторвало кусочек носа, потом были ранения в спину и левую ногу.

Их полк был экспериментальным. После атаки японцев на Пёрл-Харбор и поражения в битве при Коррегадоре (Филиппины), чтобы поднять дух нации, в Вашингтоне решили создать элитный парашютно-десантный полк из лучших юношей страны. Из 7 тысяч рекрутов выбирали две с половиной тысячи. Их готовили на военных базах в разных штатах, а потом еще и в Англии.

Высадка в Нормандии запомнилась навсегда. В первом бою все пошло не так, как планировалось в штабе. Подразделение парашютистов должно было защищать два моста, чтобы немцы не смогли через них перебросить силы и атаковать высадившиеся 6 июня и продолжавшие прибывать на побережье силы союзников. Немцы обрушили на десантников шквал огня.

— 13 июня 1944 года мне исполнилось 22 года, — ​вспоминает Эд Шэймс. — ​Немцы били так, что я подумал: вот ведь как бывает — ​родился 13 июня и умру 13 июня. Самый страшный день рождения в моей жизни. И день, которым я горжусь, — ​мы же, в конце концов, победили.

Мост, который десант должен был защищать, разбомбили американские самолеты. Не было связи, в штабе решили, что десантники погибли. Рация Шэймса не соединяла с полком, зато принимала радио BBC, вещавшее из корабельной студии в Атлантике. В первом же бою сержант отличился тем, что сообщил командиру полка о слабости позиции — ​незащищенном фланге. Нарисовал карту, а потом и показал на местности. В тот же день он был произведен в офицеры, хотя официально звание лейтенанта получил позже, в Англии, за участие в операции «Оверлорд».

А потом была работа связного с голландским подпольем, операция «Пегас‑1» по спасению британских десантников, которых немцы прижали к берегу Нижнего Рейна (Шэймс вызвался идти добровольцем, хотя офицеры не должны были участвовать в том бою). Кровавая «битва за выступ» — ​Арденнская операция, последнее масштабное наступление немцев на той войне. После победы Шэймс с женой 4 раза посетят бельгийский город Бастон, в окрестностях которого в жуткий мороз в боях с немцами в 1944-м его взвод встретил Рождество.

Среди всех воспоминаний лейтенанта особняком стоят нацистские концлагеря. Они снились Шэймсу на протяжении 70 лет. Он был одним из первых американцев, попавших в Дахау. Особенно запомнилась женщина с безумными глазами, похожая на скелет, но абсолютно безучастная ко всему происходящему. Поляк, немного говоривший по-английски, с начала войны работавший в лагере пекарем (всю его семью расстреляли), рассказал американцу, что эта безучастная узница поступила в лагерь всего несколько месяцев назад вместе с 11-летней дочерью. Когда надзиратель женского барака хотел забрать дочь, она вырвала ее из рук нациста и затоптала ребенка ногами. Женщина после этого сошла с ума.

«Никогда снова» — ​девиз, с которым в США отмечают день памяти жертв Холокоста. Для Эда Шэймса, выросшего в еврейской семье, зрелище оказалось настолько тяжелым, что он долгое время не хотел рассказывать о том, что видел в концлагерях, даже своим близким. Но три года назад написал книгу воспоминаний «Воздушный десант: военная история Эда Шэймса из роты E».

Жизнь и кино

«Популяризатором» Второй мировой войны среди нынешних поколений американцев выступил Голливуд. После успеха фильма «Спасти рядового Райана» творческому тандему продюсеров Стивену Спилбергу и Тому Хэнксу пришла идея телесериала о войне. История части, в которой воевал Шэймс, благодаря писателю Стивену Амброузу, а также продюсерам стала известна всей Америке. В 2001 году вышел телесериал «Братья по оружию», в котором показан боевой путь роты: от тренировочного лагеря в Таккоа, штат Джорджия, до капитуляции Германии. В сериале командира роты лейтенанта Шэймса сыграл актер Джозеф Мэй. Лента была настолько успешной, что ее закупили в других странах и до сих пор показывают.

После этого Спилберг и Хэнкс спродюсировали еще один сериал — ​о войне в Тихом океане. Именно их сериал «Братья по оружию» стал одной из причин, почему Шэймс решил написать воспоминания.

— Хорошее шоу, затрачено много денег. Но правды мало. Типичный Голливуд. Автор сценария придумал много отсебятины, он хотел сделать себе имя. После шума, поднятого вокруг «Братьев по оружию», я хотел рассказать правду, сто процентов правды.

Шэймс вспоминает, что сценарист Амброуз звонил ему, его вопросы ветерану не понравились, и он отказался, как и другие ветераны, сотрудничать. Сценарист в поисках интересных ходов раскручивал интригу вокруг непростых отношений людей на войне — ​солдат и офицеров. Не зря говорится: старики как дети — ​так же обидчивы. Командир 3-го взвода «телевизионный Шэймс» постоянно кричит на подчиненных, они о нем отзываются скептически. Да и экранного времени его герой получил совсем немного.

— Зато из моего взвода живыми вернулось больше людей, чем у других взводных нашей дивизии, — ​говорит Шэймс. — ​И вспоминая войну, я горжусь этим больше всего. Наряду с тем, что я заслужил офицерское звание в самом первом бою.

После войны Эд Шэймс много раз посещал страны Ближнего Востока. Что там делал? Говорит, это секретная информация. Работал в организации, откуда не уходят на пенсию. Дослужился до полковника. Двое сыновей тоже стали офицерами. Они уже в отставке, им, соответственно, 68 и 67 лет.

Вместо эпилога

Участников Второй мировой в США курирует Министерство по делам ветеранов, в ведении которого находится 175 госпиталей, сотни домов престарелых и тысячи клиник. Если болезнь или инвалидность ветерана — ​следствие военной службы, то все расходы на его лечение берет на себя государство.

Помимо основной ежемесячной пенсии, которая составляет в среднем $1500, ветеранам войн полагается дополнительная «ветеранская» пенсия, необлагаемая налогом: для женатого ветерана — ​до $2054, для одинокого — ​до $1732, для вдов и вдовцов — ​участников войны — ​$1113. Отдельная шкала расчетов для тех, кто на военной службе попал под радиацию. Дополнительные льготы для средне- и малообеспеченных ветеранов — ​государственные гранты на приобретение автомобилей, жилья, специально приспособленного для нужд стариков и инвалидов, страхование жизни, образовательные программы (да, ветеранам предлагают еще и учиться!), медицинское обеспечение. Ослепшие или прикованные к постели ветераны и те, кто проживает в домах престарелых, получают личных помощников. Эти обязанности выполняют их родственники — ​например, правнуки и правнучки, за это им полагается зарплата из федеральных средств.

Есть и другая сторона ветеранской медали. У сегодняшних ветеранов, недавно вернувшихся с фронтов Афганистана и Ирака, свои раны, в том числе психологические, и общество далеко не всем хочет или может помочь. 22 самоубийства в день — ​статистика смертности ветеранов американских вооруженных сил. Это в основном молодежь, вернувшаяся с недавних войн. Если отслужил в армии США — ​уже считаешься ее «ветераном».

А Эдварду Шэймсу в июне исполнится 95 лет. Накануне нашей встречи он купил себе новый автомобиль Nissan Murano. Мечтает побывать в Москве. Его родители прибыли в Америку с территории современной Белоруссии, они жили в окрестностях Минска. Поэтому Шэймс считает, что у него могут быть русские корни, и улыбается, когда я называю его «товарищ».

— Поможете приехать в Москву? Мне нужен авиабилет в первом классе, приличный отель, а с лекциями я выступлю бесплатно. Кстати, за книгу и выступления я не беру гонораров. Отдаю все в фонды на лечение раненых военнослужащих.

Автор выражает благодарность за помощь в подготовке материала Центру американских ветеранов Второй мировой войны (г. Арлингтон) и лично Крису Грэму.