Хуже телевизионных будней только телевизионные праздники. В инфицированных ненавистью ежедневных эфирах есть своя органика. Артем Шейнин с ведром дерьма в студии — ​не сценический ход, а зов сердца бравого десантника от Первого канала. В карамельных первомайских торжествах нет ничего, кроме унылой фальши и ленивого оптимизма.

Писать колонку в дни, когда мир-труд-май гуляет по стране, — ​тяжкая повинность. Жизнь замирает. Даже Шейнин с ведром отдыхает. Его место занимает деятель искусств, отмечающий 50-летие с купеческим размахом. Пытка Киркоровым оказалась разнообразной, изощренной и очень длительной. Филиппа Бедросовича в перьях, коронах и прочих сценических изысках было так много, что я почти с теплотой вспомнила Норкина. Тот хоть не поет. Жесткость неутомимой политической борьбы Норкин с недавних пор размягчает обилием анекдотов. Предпочитает те из них, что не в каждой казарме можно рассказать, но ведь не поет (пока).

Давно отшумели дискуссии о том, что мы празднуем 1 Мая. Тем не менее к миражному празднику прилагается демонстрация, которую исправно фиксирует телевизор. В качестве передышки от Киркорова решила посмотреть, что там народ демонстрирует. Увиденное превзошло ожидания.

Картинка застывшей толпы на площади перемежалась с картинкой пустой Москвы, снятой с высоты птичьего полета. От этой неподвижности веяло холодом и безысходностью. Ведущие трансляцию Марина Ким и Сергей Бабаев не спешили приступать к комментариям. Наконец Ким зефирным голосом сообщила основополагающее: мы видим мэра Собянина, а также других представителей профсоюзов. Вот оно что, удивилась я, Собянин — ​представитель профсоюзов, и это многое объясняет. Не успела додумать мысль до конца, как ведущая огорошила еще одним тонким наблюдением: мы видим колонну из людей. Ее напарник по ведению праздничного эфира сосредоточенно молчал. Он пытался что-то важное разглядеть в глубинах истории. Там ему удалось обнаружить чикагских рабочих, у которых были невыносимые условия труда, отчего они и забастовали. Наконец-то вскрылись истоки праздника.

В трансляции снова повисла тяжелая пауза. Ситуацию спас некий нарисовавшийся на трибуне человек, который что-то завопил «от имени московских профсоюзов». Бабаев не сразу раскрыл его имя — ​Михаил Антонцев — ​и тотчас снова нырнул в историю, где он неожиданно, кажется, даже для себя, нашел очередную новость. Оказывается, слегка оживился Бабаев, Первомаю почти три тысячи лет. У древних римлян было принято поклоняться богине Майе. В этот день устраивали концерты, закуски… Мысль о закусках и концертах заставила встрепенуться ведущего. Всякий раз, когда он принимался рассказывать о шашлыках, которые можно будет съесть после демонстрации, его голос заметно теплел. Вдруг Бабаев разговорился. Где-то там, на трибуне, надрывался очередной профсоюзный босс, но ведущий гнул свою линию. Если кто еще не выбрался на дачу, утешал он зрителей, ничего страшного. Я там был — ​земля пока холодная, огородом заниматься рано. Ну а шашлыки (тут его голос зазвенел радостью) можно и в городе поесть.

Темы иссякли. Бабаев затих и грустно молвил: в Кемерове снег, а в Москве 1 Мая начинают отключать горячую воду. Опять воцарилась тишина. Бабаев сумел взять себя в руки и неуверенно предположил: судя по лозунгам, демонстранты представляют разные округа Москвы. Свои соображения относительно текущей демонстрации высказала и Марина Ким. Вот люди несут гигантский гаечный ключ, наверное, прозорливо допустила она, это представители стройкомплекса. Ведущие откровенно заскучали. Слова у них кончились. Бабаев предпринял последнюю попытку оживить действие. Он вспомнил, что 1 мая древние славяне прыгали через костер, очищаясь от наваждения длинной зимы. Ему не дали развить перспективную мысль — ​трансляцию вырубили на полуслове.

Что это было? Я ожидала от демонстрации натужного веселья, марша энтузиастов, накачку патриотизма. А тут пространство, покрытое тиной. Имитация всего на свете — ​от державных институтов до ритуалов — ​дает явные сбои. Иммунная система государства не вырабатывает нужных для нормальной жизнедеятельности гормонов. Гибридный мир, гибридная война, гибридный Первомай, сочетание несочетаемого везде и повсюду. Во имя каких идей бюджетников выводят на демонстрацию? Что они, кроме искусственных цветов, сегодня демонстрируют? Можно поразиться косноязычию ведущих, оторвавшихся от суфлеров, но нельзя им не посочувствовать: трудно качественно выполнять бессмысленную работу.

Впрочем, Марина Ким недавно познала идеал в виде Северной Кореи с ее стилистически завершенными ритуалами типа 105-летия Ким Ир Сена. К славной дате здесь высадился десант звезд, среди которых значилась и Марина. Любовь к идеальной стране переполняет даже цельнометаллическую Лену Летучую. Вечный ревизор, синоним строгости и бескомпромиссности, гроза московских ресторанов лучится от счастья, инспектируя местные рестораны вкупе с горнолыжным курортом. Шеф-редактор портала The Question Рустам Юлбарисов восхищается вождем КНДР, которому удалось показать, что страна находится в идеальной милитаристской форме.

Стоило ли так далеко ехать? Россия тоже находится в идеальной милитаристской форме. Зря, что ли, центр Москвы изнемогает от репетиций военного парада? Все будет и у нас хорошо, готовьтесь.