Комментарий · Культура

Просветы мрака

Почему в новом романе Елены Скульской «Пограничная любовь» струны натянуты до предела, палки перегнуты, а равновесие сбито?

Этот материал вышел в № 43 от 24 апреля 2017
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 43 от 24 апреля 2017

21:57, 23 апреля 2017

1462

21:57, 23 апреля 2017

1462

С этих «просветов мрака» роман «Пограничная любовь» и начинается («Звезда», № 3, 2017). Нас усаживают перед киноэкраном, включают некую «поцарапанную пленку с помехами», и мы — вместе с автором — пытаемся среди царапин и помех разглядеть хоть что-то. И из этих едва различимых обрывков, из «крупного снега, дырявищего пространство» постепенно складывается история, в которой многое приходится додумывать самому — пленка-то рваная.

Роман таллинской писательницы Елены Скульской, опубликованный в мартовском номере журнала «Звезда», — это роман пограничных состояний. Все происходящее в нем балансирует на грани между сном и явью, реальностью и гиперболой, выдумкой и правдой. Здесь в любую секунду может произойти что угодно, и даже то, чего и предположить нельзя было. Здесь, например, Пушкин читает стихи зайцу, русалка скучает, сидя на елке, Вашкевич раздирает на части Нику Стасину на обыденном собрании коллектива театра, Анечка отгрызает пальцы у Ванечки, а из-под широкой юбки императрицы Екатерины «выползают и разбегаются на четвереньках маленькие мужчины, похожие на тараканов». И трудно сказать, чего же здесь больше — киношного сюрреализма Дэвида Линча или бытового абсурда обэриутов с Хармсом во главе.

Сюрреалистическая фрагментарность свойственна и принципу, на котором основана композиция романа. Так, бытовая зарисовка превращается в отрывок из пьесы, затем в оперное либретто, в дневниковую запись, в анекдот, во фрагмент сценария и так до бесконечности. В этом параллельном сюжете жизнь автора сценария (пьесы, оперы…) и жизнь героев часто пересекаются так, что разделять их нет ни смысла, ни возможности. И в общем-то, непонятно, что более абсурдно и фантастично — реальность с кровожадными театральными режиссерами или создаваемый героем-автором текст.

И тем не менее череда превращений ведет читателя вдоль одной линии. А главная линия здесь все-таки любовь. Любовь разная. Любовь между героями: автором сценария и Митей, персонажами Ольгой и Владимиром, даже между Петром Первым и Екатериной. Любовь к литературе — и, возможно, именно поэтому в романе множество цитат, размышлений, мнений о Пушкине, Лермонтове, Гамсуне, Чехове, Шекспире, Толстом, Достоевском и т.д. Любовь к земле, в конце концов, к Эстонии, к Таллину — и это один из самых частых рефренов в книге. Вот только вся эта любовь — неустойчивая, переменчивая, «пограничная». У каждого проявления такой любви — свой противовес. Иногда языковой — как любить, «по-дедовски» или «махаться»? Но чаще ситуативный, смысловой, заставляющий сомневаться, искать доводы для оправдания своей любви, как будто чувство можно объяснить разумом.

Скульская, конечно, не зря с самого начала погружает нас в мир кино и театра. Весь текст романа составлен из инсценировок. Меняются декорации, костюмы и жанр, но всегда остается ощущение сцены, на которой случается жизнь. И зачастую главные герои здесь существуют как фон, необходимый для демонстрации всего самого интересного — мелких сцен, коротких диалогов или застывших образов, из которых и выстраивается узор ткани повествования, атмосфера текста. Так, например, в одном из эпизодов, пока герои — Ольга и Владимир — целуются, спрятавшись в декорациях тесного магазина, оказавшиеся на авансцене продавщицы говорят о смерти. В другом — мы, посмеиваясь вместе с Ольгой и Владимиром, наблюдаем, как на переднем плане появляется пара врачей, уплетающих пирожные, — анестезиолог с кардиологом. В третьем — появляющийся лишь на несколько абзацев эстонец Юку-Калле только и успевает, что рассказать жизненный анекдот. И так далее.

При всей своей, казалось бы, внешней фантасмагоричности, роман, на мой взгляд, фантасмагорией все-таки не является. Да, струны натянуты до предела, палки перегнуты, равновесие сбито, оптика искажена, но все здесь похоже на жизнь. Это как выпадающие старухи у того же Хармса. Одна выпавшая старуха — выглядит реалистично, две старухи — уже загадочная закономерность, а три и более — хаос и абсурд. Однако ведь этот хаос и абсурд вовсе не означает, что именно так не происходит на самом деле.

Помню, как проходил однажды психологический тест, в котором предлагалось прочесть текст из «испорченных» слов. Слова эти были с перемешанными или отсутствующими буквами, написанные наоборот или поставленные в неправильном падеже. И, несмотря на все уловки, текст из этих слов все равно читался и понимался. Человеческое сознание — это, конечно, удивительная штука. Мы, например, легко видим пейзаж в массе, казалось бы, небрежных и внешне беспорядочных мазков художника. Роман Елены Скульской «Пограничная любовь» — он как раз такой: с рваной ритмикой, с отдельными «просветами мрака», но чем дальше отодвигаешься, тем больше расплывается мрак, а просветы сливаются воедино, и картина вдруг становится видна целиком.

Илья О дегов —
специально для «Новой»

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.

важно

2 часа назад

Что произошло за ночь 6 апреля. Коротко

важно

17 часов назад

Навальный рассказал об ухудшении своего состояния и случаях заболевания туберкулезом в отряде колонии

выпуск

№ 36 от 5 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 36 от 5 апреля 2021
  • № 35 от 2 апреля 2021
    № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Колонка

Боль как норма В Ростовской области покончил c собой настоятель храма Дмитрия Донского протоиерей Андрей Немыкин

309920

2.
Комментарий

Кто должен мыть полы в бараках? Мария Бутина, обличая Навального, вскрыла преступление в покровской ИК-2. Объясняет Ирек Муртазин

294453

3.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

252576

4.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

188732

5.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

173831

6.
Репортажи

Принеси, подай, дай денег — не мешай Ролевая модель взаимоотношений России и Абхазии: республика считает себя независимой страной, но ее бюджет зависит от Москвы на 60 процентов

132615

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera