Человеческие слабости имеют великую разрушительную силу, даром что называются слабостями. Американский адмирал Роберт Пири был болезненно тщеславен. Полжизни он пытался достичь заветной цели — Северного полюса. Когда же в 1909 году наконец сделал это, вдруг выяснилось, что он второй — его опередил на целый год его соотечественник Кук. Смириться с этим Пири не смог. «Славы хватит на двоих», — сказал тогда Кук, но Пири был одержим единоличной славой и решил уничтожить соперника.

Феноменальный путешественник Фредерик Альберт Кук, доктор медицины, хладнокровный, бесстрашный, интеллигентный, — в начале ХХ века он был единственным гражданином США, кто зимовал и в Арктике, и в Антарктике.

В 1906 году с третьей попытки Кук покорил высшую точку Северо-Американского континента — Мак-Кинли (или Большую гору, как называли ее русские во времена, когда Аляска входила в Российскую империю). 21 апреля 1908 года счастливый Кук стоял на Северном полюсе. Возвращение назад к людям заняло у него целый год и стало одним из самых великих путешествий в мире.

В 1909 году его назвали лжецом, затем представили сумасшедшим и даже посадили в тюрьму. Кук умер в бедности в 1940 году. Его последние слова: «Я был на Северном полюсе». Дмитрий Шпаро, который тоже там был (в 1979 году он первым в мире достиг Северного полюса на лыжах), теперь занимается реабилитацией безвинно пострадавшего доктора.

Более трех столетий человечество мечтало открыть Северный полюс. Возвращение «оттуда» Фредерика Кука — это было как возвращение из космоса Юрия Гагарина. Первый человек, ступивший на вершину мира! К тому же еще и чрезвычайно обаятельный человек, великолепный рассказчик и одаренный литератор. В родном Нью-Йорке его встречают более 100 тысяч человек. Все готовы носить его на руках, слушать. Все ликуют! Все, но не Пири.

Сразу же после возвращения невероятно истощенный тяжелейшим путешествием герой подвергается дикому психологическому давлению. Пири подсылает к нему людей, которые вызываются помочь Куку разобраться в навигационных делах для отчета о его продвижении на Северный полюс. Потом оказывается, что это мошенники и они наняты Пири для того, чтобы затем оклеветать Кука — мол, он пригласил их, чтоб они подделали все нужные расчеты.

Пири, его друзья и покровители организуют настоящую травлю Кука. В прессе разворачивается скандал по состряпанному ими «делу Мак-Кинли». За Куком ведется слежка (Пири нанимает для этого специальное агентство). Кук отправляет детей в закрытое учебное заведение, сам красит волосы, приклеивает бороду и вдвоем с женой инкогнито уезжает в Южную Америку, где вдали от недоброжелателей путешествует и восстанавливается после экспедиции на Северный полюс. Через год он возвращается с твердым намерением бороться. Но силы неравны.

Все доводы противников Кука сводятся к следующему: раз он обманул нас с Мак-Кинли, значит, он не был и на Северном полюсе. А доказать, что он был на Мак-Кинли, Кук, к сожалению, не может. Баррилл, единственный спутник Кука, с которым он совершил восхождение, получив от Пири пять тысяч долларов, совершает клятвопреступление — под присягой отрицает факт достижения вершины. Дневник, который доктор вел во время покорения Мак-Кинли и который мог бы пролить свет, где-то затерялся. Экспедиции на Мак-Кинли, которые «для выяснения правды» снаряжают сторонники Пири, возвращаются с предсказуемым выводом: Кук врет, потому что повторить восхождение по его маршруту просто физически невозможно. (Это вместо того, чтобы честно сказать: нам это не под силу.) У самого же Кука на такую экспедицию нет ресурсов.

А главным аргументом становится фото из книжки Кука «К вершине континента», иллюстрирующее, собственно, эту вершину. На самом деле снимки с самой вершины оказались неудачными, и Кук использовал фото, сделанное где-то ниже. «Здесь нет никакой беды, — объясняет Шпаро, — это нормально, многие так делают. Я так делаю. Недавно я был в Норвегии, выступал там, рассказывал о наших экспедициях, показывал слайды — ту самую палатку, о которой говорил им, но из экспедиции другого года. Ну кто меня уличит из-за этого, что я не был на Северном полюсе? Это просто как иллюстрация».

Да, силы слишком неравны. На стороне Пири само Национальное географическое общество, которое выступало спонсором его экспедиций, богатый и влиятельный Арктический клуб, большие люди, большие деньги. И публика — то самое большинство, то самое общественное мнение. С началом Первой мировой рушатся надежды Кука решить этот вопрос на правительственном уровне — Конгрессу США становится не до того.

Проиграв сражение за Мак-Кинли и Северный полюс и лишившись доброго имени, Кук отправляется в Техас. Будучи чрезвычайно талантливым человеком, зная геологию, начинает зарабатывать на жизнь тем, что крайне успешно помогает богатым людям находить нефтеносные участки — там как раз нефтяная лихорадка. Его маленькая компания быстро развивается. Но тут его и еще примерно 90 человек уличают в том, что они якобы используют почту США для обмана потенциальных инвесторов, и предъявляют судебный иск. Из тех 90 все отделываются штрафами или маленькими сроками. Все, но не Кук — его сажают на 14 лет и 7 месяцев. Совершенно дикое наказание! Судья, читая обвинительное заключение, добавляет, что теперь-то он (Кук) не пересечет никакую широту и не поднимется ни на какую высоту.

Кук становится примерным заключенным, организует ночные дежурства в тюремном госпитале, помогает в обучении неграмотных и выпускает газету «Наша эра», которая пользуется популярностью за пределами тюрьмы, за пределами штата. На всех участках, которые он продал, позже найдут нефть, и все они будут приносить миллионы их владельцам. Кук ни за что отсидит почти пять лет и выйдет. За три месяца до смерти Кука президент Франклин Рузвельт снимет все обвинения, по которым он был осужден и отсидел. Такова судьба бесстрашного, честного и талантливого человека доктора Фредерика Кука, которого оклеветали завистники, и общество им поверило. Верит, к сожалению, до сих пор.

Перед нами поучительная история массового заблуждения длиною в век. Простой парень Баррилл купился (буквально). Потом вся Америка купилась (в переносном смысле).

Как же всю нацию затянуло в эту ловушку? Может, потому, что правду защищают не так ревностно, как заблуждение? Столько людей приложили усилия, чтоб имя Кука было дискредитировано и забыто. Некоторые бедолаги превратили это в дело своей жизни. Кто все эти люди?

Одна категория лиц были корыстолюбцы, извлекавшие из этого выгоду. Другая — глупцы, искренне заблуждавшиеся. Третья — гордецы, не умеющие признать, что ошиблись. Четвертая — просто люди, склонные верить тем, кто говорит плохо, чем тем, кто говорит хорошо, склонные верить большинству (а первых было больше).

Предательство Баррилла, бедного и простодушного кузнеца, взятого в экспедицию в качестве погонщика лошадей, Кук воспринял не только без злобы, но с великодушием. «Они попали в злые руки, и искушение оказалось слишком велико», — объяснял он поступок Баррилла и других, предавших его. Шпаро тоже не судит строго бедного парня: «Во-первых, его купили. Во-вторых, вокруг него все кидали в Кука камни — на этом фоне было не так зазорно бросить еще один».

Занятный эффект «визита старой дамы». Помните сюжет этой трагикомедии Дюрренматта? Американская миллиардерша приезжает в разорившийся городок, в котором родилась, и предлагает жителям подарок — миллиард долларов. Но при одном условии: они должны убить одного горожанина — которого она любила в молодости и который ее предал. Первая реакция жителей — возмущенное категорическое «нет». Но проходит время, и на фоне спасительного миллиарда разорившийся город незаметно сам себя переубеждает. И убивают!

«Этот куш слишком хорош, чтоб не изменить свое мнение. Человек сумеет себя убедить, что черное — белое, с его совестью все будет в порядке, потому что ему нужны эти деньги», — считает Шпаро.

И вот какова историческая ирония. Растоптав репутацию великого Кука, с чем остались ниспровергатели? Вернее, с кем? Первопроходцем Мак-Кинли уже сотню лет как значится очень злобный, хотя и преподобный архидиакон Юкона Хадсон Стак, который покорил вершину через семь лет после Кука и ругал последнего «франтом» и «ослом». А первооткрывателем Северного полюса — мошенник с манией величия, который заявлял, что открытие Северного полюса поставило его в один ряд с Цезарем, Колумбом и Наполеоном.

Сам Шпаро никогда не сомневался в первенстве Кука на Северном полюсе, любил его книгу «Мое обретение полюса» и называл лучшим автором в мировой полярной литературе, знал, что он был оболган у себя на родине, но никогда ничего не слышал об истории с восхождением на Мак-Кинли. До тех пор, пока его сын Матвей не поднялся на эту гору в 2002 году и не привез с Аляски несколько книг, в которых Шпаро-старший обнаружил столько ругани в адрес его любимого Кука, что поразился.

«Ну как-то бранились в этих книжках через край, и мне стало очевидно: что-то тут не так. Если человек в самом деле преступник, то зачем так долго и так озабоченно его разоблачать?» Чем больше Шпаро читал, тем больше видел противоречий, и сам не заметил, как занялся этим вопросом всерьез. Несколько лет он изучал архивы, прочел все, что уже было об этом написано, вычислил маршрут, по которому Кук совершил восхождение, а главное — отправил на Аляску экспедицию, и в 2006 году (ровно через 100 лет после Кука!) русские альпинисты Олег Банарь и Виктор Афанасьев впервые поднялись на Мак-Кинли по реконструированному маршруту доктора Кука и доказали, что это возможно.

Обо всем этом Дмитрий Шпаро написал в книге «Фредерик Кук на вершине континента. Возвращаем Мак-Кинли великому американцу» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016), которая хотя и является серьезным исследованием, но читается как приключенческий роман. В ней он доказывает, что Кук честный человек. Вообще же, Шпаро задумал трилогию. Вторую книгу — о том, какой на самом деле негодяй Пири, — он дописывает прямо сейчас. А третья будет о героических приключениях, которые сопровождали Кука на пути к Северному полюсу и обратно.

То, что Пири негодяй, американское общество нехотя, но постепенно признает. Это оказалось легче, чем, наоборот, поверить, что тот, кого на протяжении сотни лет считали обманщиком, честный человек. Здесь общественное сознание буксует.

Нация присваивает достижения отдельных своих представителей, делает их предметом для национальной гордости. Или отвергает их, не принимает. И очень трудно любой нации по прошествии времени отказаться от присвоенного. Или возгордиться отринутым.

«Докажите, что вы были на Мак-Кинли, и мы поверим, что вы открыли Северный полюс», — говорили американцы Куку, и за сто лет эта фраза превратилась в формулу, в афоризм. Шпаро доказал. Теперь дело за Америкой.

В 1906 году, когда Кук покорил вершину Северо-Американского континента, Пири совершил свой четвертый по счету неудачный поход к Северному полюсу. Дойдя до широты 86° 30’, Пири повернул назад, однако, вернувшись в Америку, объявил, что достиг широты 87° 06’ и таким образом «установил» новый мировой рекорд (предыдущий рекорд — 86° 34’ — принадлежал экспедиции замечательного итальянца герцога Абруццкого). Факт мошенничества Пири вскрылся много лет спустя, когда в архивах обнаружилась печатная копия его дневника, считавшегося утерянным (Пири, скорее всего, сам же его и уничтожил).

«Значит, в 1906 году этот человек надул всю Америку, — заключает Шпаро. — Но ведь в экспедиции герцога Абруццкого погибли люди. А он взял и перечеркнул их достижение, приписав новый рекорд, которого не было, себе. Когда понимаешь, что это была ложь, у нормального человека внутри все должно переворачиваться. Потому что это нравственное преступление!» Потом этот человек очернил имя Кука, побывавшего на Северном полюсе за год до него, и присвоил себе лавры первооткрывателя.

«Все путешественники тщеславны, это так, — признает Шпаро. — Но не все идут на то, чтоб потопить другого. Пири — это человеческая патология: эгоизм, скрещенный с непомерным тщеславием».

Все путешественники обладают мужеством, всем им свойственно пренебрежение страхом. Но это касается физических трудностей. К сожалению, не все они богаты духом.

И тем ценнее вот такие поступки: в 1925 году сидящего в американской тюрьме Кука навестил его друг и тоже великий путешественник Руаль Амундсен, который должен был прочесть лекцию в Национальном географическом обществе. Однако общество, невероятно возмущенное этим поступком норвежца, заявило: мы вынуждены отменить лекцию Амундсена. И отказалось быть спонсором его следующей экспедиции.

Защитить правду трудно. Искать правду, можно было бы сказать, благородно, если бы это не было естественно. Может ли правда защитить себя сама?

Вот красивый пример. Когда Кук поднялся на Мак-Кинли, он увидел ледяной отблеск в небе и сделал в дневнике запись об этом, а затем воспроизвел ее в своей книжке. Это специфический эффект — когда в небе отражаются обширные ледники. Подобные случаи были зафиксированы в Антарктиде: там наблюдали такое «ледовое» небо на расстоянии в 120 миль. Поскольку Кук был на большой высоте, он увидел отражение аляскинских ледников, которые находились от него в 200 милях.

Это феноменальное косвенное доказательство в пользу Кука еще в 1914 году привел президент Географического общества Филадельфии Эдвин Балч. Сто лет никто не обращал на это внимания и сто лет верили очернителям Кука, утверждавшим, что он все придумал и сочинил. Однако такое придумать невозможно. Кук действительно был очень талантливым и наблюдательным исследователем.

Сто лет… И все время находились люди, которые верили Куку. И хотя это было в Америке более чем непопулярно, появлялись все новые желающие доказать, что Кук на самом деле первым был на Мак-Кинли. Им не везло с погодой, они делали ошибки в расчетах, ошибались с маршрутом… Но эти правдоискатели никогда не переводились. Шпаро оказался самым успешным.

*На самом деле, всерьез был разорван на куски аборигенами английский первооткрыватель Джеймс Кук, однофамилец нашего героя Фредерика Кука.