Колонка · Культура

Это и останется

Этот материал вышел в № 24 от 10 марта 2017
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 24 от 10 марта 2017

22:55, 9 марта 2017Дмитрий Муратов, главный редактор «Новой газеты»

10706

22:55, 9 марта 2017Дмитрий Муратов, главный редактор «Новой газеты»

10706

Фото: Влад Докшин / «Новая»

«Олимпийский» стоял под мокрым ветром 5 марта без опознавательных огней, как гигантский завод, разоренный, запытанный, а потом пристреленный бандитами в конце прошлого века. Тысячи людей шли к этому аварийному саркофагу, фонившему липким запахом всех обменников 90-х. Ненасытному, как миллион убитых маршруток. Тысячи людей (почти 6 тысяч) не могли попасть внутрь через сбоившие турникеты и бестолковых охранников. Но скряги из «Олимпийского» получили деньги за почти 30 тысяч билетов и на их владельцев под мартовским дождем им было что положить. Рамок было, как на Киркорова, а внутри был — «ДДТ».

Потом дали свет. И на сцену вышел Шевчук с лучшими музыкантами страны.

До этого они не спали почти трое суток — два трейлера со звуком и светом надо было разгрузить, аппаратуру установить, испытать и проверить. Потом парень из Англии, работавший на «Роллингов», промерял весь зал, как лоцман, по звуку. Чтоб было слышно каждое слово, и каждое слово дошло.

30 лет нашей жизни в музыке и стихах «ДДТ».

Великолепная хроника и анимация. Это было как открытие какой-то очень людской Олимпиады, на которой всего две команды — любовь и война — представляют одну и ту же страну… От любви к войне и снова к любви. И последнее слово — за ней. Вот в чем был смысл.

Все ждали от Шевчука, что он скажет людям. Я его давно знаю. Я понимал, что он не уйдет без самых важных слов. И он их сказал, как будто с извинением, что приходится такое вот говорить:

«Вообще-то мы за мир…»

И целый город засветил окошками телефонов в подтверждение тому, что Шевчук так спокойно произнес поперек всего «воинственного клекота пропаганды».

Мир, а не ненависть — вот что должно «остаться после тебя».

Потом Алена Романова первобытным голосом оберегала замершее на экране дерево, и все почему-то понимали, что оно и есть дерево жизни, еще чудом уцелевшее в нашей гражданской войне…

В этот же день, 5 марта, несколькими часами ранее, благодарные Сталину потомки завалили цветами его бюст у кремлевской стены. Те, кто принес ему букеты, и те, кто не отпускал со сцены «ДДТ», — жители одной страны.

И в зале все отвечали на главные вопросы. Возможны ли:

Величие без крови?

Любовь к своей стране без ненависти к другим?

Патриотизм без насилия?

…Коллега Шенкман посетовал в своей рецензии, что вот люди разошлись с концерта, и ничего не изменилось. Коллега, может быть, рассчитывал, что на спинах из мокрых курток, выталкивая пух, вырастут крылья. Простите, Ян. Случилось другое. Случилась уверенность, что за Родину надо жить.

Вот это и «останется после тебя». Или пусть даже вместо тебя.

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#шевчук

важно

час назад

Навальный рассказал об ухудшении своего состояния и случаях заболевания туберкулезом в отряде колонии

важно

2 часа назад

Путин подписал закон, позволяющий ему еще дважды баллотироваться на пост президента

выпуск

№ 36 от 5 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 36 от 5 апреля 2021
  • № 35 от 2 апреля 2021
    № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

505177

2.
Колонка

Боль как норма В Ростовской области покончил c собой настоятель храма Дмитрия Донского протоиерей Андрей Немыкин

300252

3.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

250792

4.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

186673

5.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

173690

6.
Репортажи

Принеси, подай, дай денег — не мешай Ролевая модель взаимоотношений России и Абхазии: республика считает себя независимой страной, но ее бюджет зависит от Москвы на 60 процентов

130328

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera