Репортажи · Общество

Мой сын погиб под Москвой

Как встречают 23 февраля мамы солдат, потерявшие сыновей в мирное время

Этот материал вышел в № 20 от 27 февраля 2017
Читать номер

Этот материал вышел в
№ 20 от 27 февраля 2017

15:07, 23 февраля 2017Елена Костюченко, спецкор

37743

15:07, 23 февраля 2017Елена Костюченко, спецкор

37743

Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

От Красносельской до Алексеевского монастыря идти примерно 10 минут. Раньше женщины встречались прямо у метро. Доставали фотографии своих сыновей и шли с этими фотографиями. Такой маленький женский парад — через широкую трассу и налево. Потом к мамам начали подходить полицейские и задавать вопросы про несанкционированное мероприятие. С 2013 года, когда начали задерживать за одиночные пикеты, у метро они больше не встречаются. Теперь они встречаются в самом монастыре. Фотографии достают перед входом в храм.

Мамы погибших военных и сотрудники Фонда «Право матери» перед Храмом Всех Святых. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

Этот молебен проходит уже 25 лет. Глава Фонда «Право матери» Вероника Марченко говорит, самого монастыря тогда не было — были склады, было здание старого храма без крыши и куполов, и на молящихся падал снег. Теперь храм обновлен, на территории монастыря — елочки, на входе — охрана. О прежней разрухе напоминают только леса под главным куполом — там, где обычно рисуют Бога-Отца.

Матери, потерявшие детей в армии, едут сюда со всей Москвы и области. В этом году их всего человек 50. Это мало, обычно приходит больше. Есть несколько матерей, которых здесь зовут «чеченскими» — их дети погибли в Чечне, во время тех самых войн, ни одна из которых не называлась войной. Все остальные погибли в мирное время. Дедовщина, убийства, самоубийства и «самоубийства», дикие «несчастные случаи». Но в основном — дедовщина.

«Небоевые потери» с 2009 года Министерство обороны больше не публикует. Поэтому можно говорить только о приблизительных цифрах. Вероника Марченко говорит: по ощущениям сотрудников фонда, в нашей армии гибнет около 2 тысяч человек в год.

Худенькие девочки-волонтерки Фонда «Право матери» составляют список имен — отец Артемий упомянет их в молитве. Отец Артемий — друг Вероники Марченко, главы фонда Право Матери. Сейчас в списке «81 крещеный, 14 некрещеных». Некоторые родители, которые не могут прийти на молебен, звонят и просят записать своих. Две женщины в коротких шубках одинаковым движением прижимают к груди завернутые полиэтилен фотографии.

 — Давай сразу всех наших? — спрашивает одна другую. — Записывайте: Александр, еще Александр, Геннадий, Владимир, Иван, еще Иван.

— 50% коммунальных услуг, 50% капремонта — все это ежемесячные выплаты, льготы монетизированы, начисляются вместе с пенсией, — закрываясь от снега, объясняет юристка женщине в платке.

Во время поминальной службы. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

Вероника Марченко говорит, на этот молебен начинают ходить не сразу. «Обычно приходят через 4-5 лет после смерти ребенка. Им становится важно, чтобы оставалась память, они уже хотят говорить про детей».

В храме женщины выстраиваются в тихую очередь — взять свечку и бумажный квадратик. Теперь, когда они стоят рядом, заметно, что они похожи, как сестры. Какая-то неуловимая общая черта, застылость лиц, одинаковое выражение взгляда.

 — Наступает благодатное время великого поста, — говорит отец Артемий. —  Мы подходим к прощеному воскресенью. Мы у вас просим прощения.  И чтобы воскресший Христос невидимо с нами пребывал.

Добавляет:

 — Молитвы наши не будут продолжительными, но будут личными.

Три  женщины начинают петь молитву богородице.

 — Александр, Андрей, Павел, Кирилл, Валерий, Андрей, Дмитрий, Евгений, Андрей, Юрий, Валентин, Илья… — Артемий тянет на одной ноте, а имена все не заканчиваются.

 — Помилуй и прости.

Мальчик лет пяти держит черно-белую фотографию. На фотографии школьник  с едва пробивающимися усиками. Потом я узнаю, что это его дядя, погибший в 19. Его застрелил снайпер под городом Аргун.

Монахини раздают гвоздики из вазы. Женщины идут в трапезную — там накрыты столы (пироги с картошкой, пастила), можно попить чаю и поговорить.

Вот один столик.

Женщина со стертым лицом — Лена. Достает и убирает в сумку две фотографии. Снова достает. На одной — модно причесанный парень в смокинге и бабочке (улыбка прячется в уголках губ). Вторая фотография — с присяги: голова обрита, и стали заметны совсем детские щеки.

Елена с фотографиями сына. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

Ее сын Алексеев Михаил погиб в этом июле. Через 16 дней после призыва, через четыре дня после присяги.

Ему только исполнилось  18 лет. Пошел сразу после школы, «и я сама помогла снять отсрочку — чтоб ровно от лета до лета получилось». Попал в Росгвардию. После присяги отправили на полигон «Пересвет» под Электросталью — на учебные стрельбы. Михаил должен был даже не стрелять — учиться разбирать и собирать автоматы. 150 человек разместили в четырех армейских палатках с краю полигона, под березами. В ночь с 13 на 14 июля в Москву пришел ураган. О нем предупреждали заранее, но учения отменять не стали. Палатки промокли насквозь, но солдат никто не вывел в корпуса. Одну из берез ветер вывернул с корнем. Она упала на палатку. Михаил погиб мгновенно — Лена говорит, головы просто не осталось. Еще двое срочников оказались ранены, одного из них комиссовали — повреждения позвоночника и внутренних органов.

Своей вины ни часть, ни руководство полигона не признают. «Они говорят, что не знали о шторме, — говорит Лена. — Но как может быть, что не знали — даже нам всем МЧС смски рассылала? Полковник сказал: я ухожу домой в шесть, такое штатное расписание, все, что происходит потом, меня не касается, и меня не один суд не осудит. Апеллируют еще к тому, что березы росли уже за границей полигона, а значит, они за это и не отвечают».

Рядом сидит Галина Васильевна — ее сын Владислав служил в Железнодорожном, возил офицеров. В один день привез и сидел в машине, ждал.  Кто-то выпустил внутрь машины сигнальную ракетницу. Даже металл расплавился. Виновных не нашли.

Галина Ивановна. Ее сына Станислава Лодырева призвали прямо из техникума. Погиб  13 марта 95 года в первую чеченскую, в свои 19. На молебен она ходит с палочкой  — добирается с Серебряных Прудов, 200 километров от Москвы. Ездит каждый год.

Любовь — ее сын Андрей погиб под Хабаровском в 93-м. Она до сих пор не знает причину его смерти. «Батюшка звонил в часть, потом разрешил отпеть. Значит, не самоубийство».

Мила: ее сына Алексея Бутримова нашли повешенным.  Петрозаводск. Материалов вскрытия нет. Время смерти указано двумя разными датами — через черточку. Тело долго не выдавали. Мила не верит, что ее сын повесился — она должна была приехать три дня, созванивались, Леша просил купить конфеты. Она не получила ни одного документа, кроме свидетельства о смерти.

В трапезной. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

Женщины говорят, как близкие подруги. «Об этом больше не с кем».

От столика к столику ходить просто страшно.

 — На Кропоткинскую ездила за справками, в военную прокуратуру. Ездила, ездила. Потом прокурор говорит: ходят, бродят, нас дергают, а ваших сынов не вернуть, вы что, не понимаете?

 — Дело 9 раз открывали-закрывали. Мне следователь говорит: вы не потерпевшая…

 — Весь его класс пришел, и так и стояли на похоронах — военные и дети.

 — Сейчас, когда уже прошло немного времени, мне внезапно стало легче (женщина в черном берете, ее сын погиб в 92 году).

 — Подписали: умер в период увольнения.

 — У нас в Вешняках пять таких мам. Нет, уже четыре, одна умерла. Нас на восьмое марта управа поздравляет.

 — Мне дача очень помогает, я в землю ушла, в цветы.

 — Я заметила, у кого были еще дети — они живые. А у кого нет — тот все.

 — Раньше афганские мамы ходили. Теперь умерли все. Вот и чеченские мамы стали умирать.

Протоиерей Артемий служит панихиду по погибшим военным для их матерей и близких. Фото: Анна Артемьева / «Новая газета»

«Мой сын погиб под Москвой». Иркутск, Чита, Йошкар-Ола, поселок Печенга, Юрга, Нижний Тагил, поселок Пакино Владимирской области, село Автуры (Чеченская республика), Наро-Фоминск. Как будто на территории нашей страны идет невидимая бесконечная война.

Уже у метро меня окликают двое. «Вы напишете про нас, — говорит одна. — Но не забудете написать про Веронику? Вы уж напишите про нее, пожалуйста».

Вторая просит передать подарки, лично «как-то постеснялась».

Пишу про Веронику.

Вероника Марченко и ее сотрудницы накрыли столы и ушли работать. Всех этих женщин они знают в лицо, их истории — наизусть. Их фонд ютится в двух комнатушках, заваленных бумагами примерно до потолка. Периодически я вижу объявления в сети: они собирают деньги на почтовые конверты и марки, на обеды для волонтеров, на железнодорожные билеты. Фонд не берет денег с родителей и существует на пожертвования частных лиц. Их сотрудники ездят и добывают информацию о смертях, юристы бьются в судах, выбирают льготы и выплаты, воюют с полковниками, уходящими в шесть, и с прокурорами, которые считают, что раз сына не вернуть, нечего и ходить.

Я писала про 9 дел, которые они довели до суда и приговора. Это очень маленькая часть их реальности. В год к ним обращаются несколько тысяч семей. «Минимум 3 тысячи, бывает до 7».

Эти женщины, конечно, защищают не отечество — а мальчиков и их матерей.

Может быть, через это и отечество как-то выживет.

Есть еще одно соображение, почему фонд Право Матери должен быть. Наша страна кочует из одной необъявленной войны в другую. Нам очень нужны люди, которые стоят на стороне мам.

как помочь

Получатель: Межрегиональный благотворительный общественный фонд «Право Матери»
Адрес: 101000, г.Москва, Лучников переулок, д.4, под.3, ком.4
Банк получателя: ПАО Банк ВТБ, офис № 3 «Тургеневский», г. Москва
Р/Счет: N 40703810000000000072
Корр. счет: N 30101810700000000187
ИНН — 7710043971
БИК — 044525187
КПП — 771001001
код ОКАТО — 45286585000
код по ОКПО — 00043280
В поле «Назначение платежа» нужно указать: Благотворительное пожертвование на уставную деятельность Фонда.

Также пожертвования можно внести через сайт «Права матери» http://mright.hro.org/help

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
#право матери #армия #российская армия #минобороны #солдаты #правозащитники #некоммерческие организации

важно

3 часа назад

Что произошло за ночь 2 апреля. Коротко

важно

3 дня назад

«Мемориал» включил канских подростков в список вероятных жертв политических репрессий

выпуск

№ 35 от 2 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • № 26 от 12 марта 2021
    № 26 от 12 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

499951

2.
Репортажи

Миллиардер. Из Пензы Как выживает один из беднейших регионов России, где губернатор арестован за взятки. Репортаж «Новой»

259957

3.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

242173

4.
Сюжеты

«Заткните это животное!» В Находке структуры, которые были связаны с Ротенбергом, строят завод по производству метанола для Китая. Он нравится всем, кроме местных жителей

196337

5.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

163496

6.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

148217

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera