Я — москвич. Я, конечно, еще много кто: брюнет, например, еврей, атеист, журналист, гражданин РФ, младший сержант запаса, либерал, болельщик «Спартака»…
Но самая теплая моя самоидентификация именно эта: москвич. С непременным уточнением: с Чистых прудов. С «Чистаков», как нежно-фамильярно называли мы свой район.
Улица Макаренко была в ту пору Лабковским переулком; на пространстве коммунальной квартиры, где мы жили впятером в одной комнате, располагается ныне Тендерный комитет правительства Москвы, и какие деньги пилятся по месту былой нищеты, я не умею даже представить…
Впрочем, и незачем. У меня свои запасы, по большей части ностальгические.
В нынешнем здании Театра «Современник» (за углом от моего дома) был кинотеатр «Колизей», в котором я, поверите ли, смотрел премьерный показ «Кавказской пленницы»; метро называлось «Кировская», памятник Грибоедову только-только встал у входа на бульвар, а бульвар был весь в тополях и летом утопал в пухе; пух покрывал и пруд, в пруду плавали два черных лебедя с красными клювами, а на берегу стояла кафе-стекляшка, нашедшая свое бессмертие в фильме «Белорусский вокзал»: туда приходят герои после похорон, и гремит музыка…
Вообще, для киношников это было, конечно, излюбленное место: настоящая, теплая, узнаваемая Москва! Самым веселым образом Чистые пруды мелькнули в фильме «Мимино» — мелькнули в пятисекундном кадре и, кажется, просто на память и удачу: Георгий Данелия живет в ста метрах от того места, где поскользнулся и упал, выйдя на лед, его летчик-эндокринолог, с цветами для Ларисы Ивановны за пазухой…
Но одна киносцена с этим легендарным зимним катком на прудах хранится в моей благодарной памяти отдельно — и давно кажется мне частью моей собственной жизни. Это — сцена из «Покровских ворот».
Действие пьесы происходит в конце 50-х, — а значит, где-то там, неподалеку от Костика, наяривающего круги на коньках, за спиной у несчастного Льва Евгеньевича, как раз и гуляет моя молодая мама с коляской, а в коляске… лежу я.
Ни мамы, ни меня в коляске в фильме не разглядеть, но вы уж поверьте: мы там…
