Это — мои ботинки. Точнее, они были ими когда-то. До того момента, пока я не переехала в Москву.

Выбирала долго и тщательно, как только девочки умеют выбирать: очень хотелось носить их под синее пальто, которое мне очень идет. «На ней было синее пальто с серебряными пуговицами и синяя шляпка в тон, а в те дни, когда она была так одета, обидеть ее ничего не стоило». Помните? Вот и я чувствовала себя этакой Мэри Поппинс, когда паковала чемоданы. В Москву, в Москву!

У меня на днях спросили: тебе не было страшно переезжать? Я растерялась: да нет, чего бояться-то? Ботинок вот только жалко из натуральной кожи и меха, которые съели реагенты, заботливо и обильно разбросанные городскими властями везде, где их только можно разбросать.

Лежат теперь они дома как воспоминание о первых днях в Москве: чемодан-вокзал-ботинки. А в соседней комнате третий месяц стоит новый велосипед. Уровень — для профессионалов. Дорогой очень — три мои зарплаты. Купила в кредит. А ездить боюсь. Все из-за этих реагентов. Вдруг с ним что случится?

Позвонила в магазин, в котором покупала: так и так, зимы не боюсь, каталась всегда и в дождь, и в снег, московских дорог не боюсь, ничего не боюсь, кроме реагентов, что делать? А мне говорят: москвичи на зиму специальный велосипед покупают. Что?! Объясняют: в целом, если правильно ухаживать, велосипеду ничего не будет, он не сломается, но из-за реагентов портится металл, появляется коррозия, тормозные тросики могут окислиться, стыки, где тросик в рубашку заходит, разные гаечки, которые торчат…

Может, есть какие-то специальные ботинки, которые москвичи покупают на зиму? Надо будет поискать. А пока я купила себе недорогие валенки, в которых обычно в деревнях ходят.