Собственно говоря, это не тропа, а то, что любители фантастики называют «портал». Место, куда ныряешь и оказываешься в другой реальности. Кусок европейского города, который обустраивали с таким старанием, что даже в Европе нечто похожее трудно найти. Великая хипстерская тропа занимает порядочный кусок Москвы, от начала Воробьевых гор в районе Мосфильмовской улицы и дальше по набережным, через Нескучный сад и парк Горького. Затем, проскользнув под Крымским мостом, она приводит на территорию парка «Музеон». Весь этот длинный путь можно беспрепятственно проехать на арендованном велосипеде или веломобиле, но в «Музеоне» его следует сдать — и дальше по Якиманской набережной, по Патриаршему мосту пройти на территорию бывшего «Красного Октября». У Театра эстрады тропа обрывается. Вместо модной молодежи, возвращающейся с воркшопов в институте «Стрелка», — москвичи и гости столицы, которые идут смотреть комедию «Интимная жизнь» с Михаилом Боярским в главной роли.

Главное свойство тропы — стилистическое единство. Вместо тяжелой государственной помпезности — легкость. Вместо заборов и запретов — лужайки и газоны, где можно ходить, а можно и лежать, и вот вам для этого бесплатные дизайнерские тюфяки. Вместо бетона, псевдомрамора, псевдозолота — некрашеное дерево. Стиль этот очень пластичен и ничему не враждебен. Что ни попадается на его пути: краснокирпичные корпуса дореволюционных фабрик, торжественные сталинские фонтаны, худосочные позднесоветские кафе-стекляшки, — все это он использует, включает в себя, делает еще одним декоративным элементом. Вот сувенирный бутик парка Горького, лаконичное белое пространство, где можно купить массу модных мелочей — от дизайнерских велосипедных звонков до вязаной хипстерской шапочки, надетой здесь не на манекен, а на бюст Вольтера. Его успешно угнездили не где-нибудь, а в парадных воротах в парк, тяжеловесном сооружении послевоенной архитектуры.

На территорию тропы можно уходить утром и возвращаться в кромешной тьме, едва волоча ноги от усталости. Можно приходить с друзьями, с ребенком, с собачкой — всем найдется занятие. Справа — детский клуб, слева — лекторий, летний кинотеатр, музей современного искусства «Гараж» с книжной лавкой и рестораном, а еще пару-тройку лет назад всюду стояли стеллажи с бесплатными серыми книжечками. Вальтер Беньямин «Москва», Михаил Кузмин «Форель разбивает лед» — все это было выпущено издательством «Ad Marginem» специально для прогуливающейся публики. Каток, ледяные горы, баскетбольные площадки и столы для настольного тенниса. Летом по реке один за другим проходят прогулочные пароходы, там светятся огни, играет музыка. Музыка играет и на набережной, где молодые люди учатся танцевать зумбу.

На гигантской сковородке готовят паэлью, чуть дальше серьезные вьетнамцы варят настоящий суп фо-бо.

В маленьком стеклянном павильоне предлагают напиток из еловых иголок и мороженое «Березовый вампир» — сорбэ из березового сока с чаем шэн-пуэр. Молодые люди, которые укладываются под деревьями с книгой или ноутбуком в руках, чувствуют себя так же свободно, как в собственном рабочем кабинете, которого у них, кстати, нет. Публичное пространство, уютное, как частный дом: с прекрасным видом на реку и на комплекс зданий Министерства обороны на противоположном берегу.

Как много разговоров и споров было лет пять назад вокруг этого места! Одни радовались: «Вся Россия — наш парк! Или скоро им будет». У других это вызывало резкое раздражение — надо не жевать авторские гамбургеры, запивая их смузи, а быстро менять режим! Потом наступило время Крыма и Новороссии, и подобные разговоры потеряли прикладное значение. Помню, как летом 2014 года, когда сбили малайзийский «Боинг», я бродила в районе Нескучного сада, и неправдоподобным казалось то, что люди вокруг по-прежнему сидели на верандах, лезли на деревья в «Панда-парке», кормили белочек. Казалось, весь этот разноцветный прелестный мир должен немедленно исчезнуть. Не то что придут люди с палками и расколотят окна гастропабов, а просто «портал аннигилируется», такое происходит иногда в фантастических фильмах.

Но Великая хипстерская тропа осталась. Теперь она не вызывает ни восторга, ни раздражения. Скорее чувство ностальгии. Да еще опасение — удастся ли сберечь этот лоскуток, этот выгороженный заповедник? Все стало чуть более потрепанным, бесплатных книг больше нет, и кажется, что даже у белок хвосты менее пушистые. Но это по-прежнему одно из самых живых и живописных мест Москвы.

Территория, где вам предложат «Книги, подарки, мечты» —

такое объявление висит у трапа, ведущего на палубу корабля «Брюсов», стоящего на вечном приколе возле парка «Музеон».

В девяностые здесь были и казино, и бордель, и гостиница, где сдавали номера на час. Пару лет назад корабль реконструировали, и теперь он стал одной из важнейших остановок на хипстерской тропе. В каютах расположены крошечные закусочные и кофейни — на два-три столика, правда, летом можно сидеть в шезлонге на палубе. Конечно же, там есть вейп-шоп, и по вечерам корабль тонет в клубах сладкого дыма. Удивительно, что еще не сняли фильм, действие которого происходит на «Валерии Брюсове». Детектив, а еще лучше — артхаусный мистический триллер: про то, как призрак братка, родившегося в Магадане и застреленного в Марбелье, рыщет по кораблю в поисках денег, проигранных здесь в 1997 году, распугивая представителей нового поколения, занимающихся в этих стенах вейпингом, шейпингом и скетчингом. Еще здесь частный детский садик, десяток магазинов дизайнерской одежды и концептуальных авторских украшений, студия живописи, парикмахерский салон, архитектурное бюро, ивент-агентство и лекторий. Настоящий Ноев ковчег, где всякой твари по паре. Жаль только, что на этом Ноевом ковчеге нельзя спастись. Когда корабль реконструировали, с него убрали двигатель. Он никуда не может уплыть.

Екатерина Шерга — для «Новой»