Елена Проклова нервничала. Она спешила незамедлительно и повсеместно, на разных телеканалах внести личный вклад в искусство. Вклад оказался весомым. Проклова перечисляла своих именитых любовников с дотошностью бухгалтера: Олег Янковский (от него сделан аборт), Андрей Миронов, Олег Табаков, Михай Волонтир. Верная системе Станиславского актриса несла в массы жизненную правду. Не забыта и сверхзадача: Проклова просила прощения у обманутых жен. Затем эти самые жены станут выяснять отношения с коварной Еленой, а там подтянутся другие звезды театра и кино. Так рождается перспективный жанр, в котором искусство точно принадлежит народу.

Тех, кто пытается отъединить искусство от народа, внемлющего Прокловой, на экране почти не осталось. Тем важнее пропеть безумству храбрых песню здесь и сейчас.

Владимир Познер со своей премьерой «Шекспир. Предостережение королям…» выглядит почти что диссидентом. И не потому, что его фильм открывает бездны инакомыслия. Нет, автор хрестоматийно, то есть достаточно прямолинейно, трактует вечные, как мирозданье, темы взаимоотношения художника и власти. Но уже одно то обстоятельство, что Познер исследует не интимные связи драматурга, а систему его взглядов, делает Владимиру Владимировичу честь. Автор настаивает: при жесточайшем абсолютизме Шекспир (в компании Ричарда Третьего, Генриха Пятого, Макбета, короля Лира) сумел сказать все, что считал нужным. Автор грустит. Он, как никто другой, понимает: сегодня, при бархатной демократии, истину царям с улыбкой говорить сложнее, чем в брутальном XVI веке. Автор знает цену прозрачным аллюзиям, но сейчас речь не о том. Виды чудесной старой Англии, Лондона, театра «Глобус»; интервью с первоклассными актерами Кейт Бланшетт и Рэйфом Файнсом; изысканное операторское мастерство — все это придает фильму обаяние неспешной беседы. Ее цель — задуматься о природе власти, неизменно основанной на подозрительности.

Другая любопытная работа, «Роман с тайной», глухим эхом перекликается с шекспировскими страстями. Ее героя, Михаила Булгакова, тоже интересует власть — только не человеческого, а дьявольского масштаба. Авторы фильма на далеком от художественных открытий ТВ-Центре — люди смелые. Они ищут и находят новые оттенки смысла в общеизвестном, что непросто в наши бодрые времена, отвергающие трагизм существования. А судьба Булгакова — воплощенный трагизм. Шаг за шагом разворачивается жизнь человека, от которого отказалась эпоха.

Сильная сторона фильма — внятный текст (сценарист Оксана Шапарова); удачно подобранные эксперты (Мариэтта Чудакова, Марина Токарева, Алексей Варламов), которые говорят об искусстве на языке искусства; тревожная атмосфера старой Москвы, где уже поселился дьявол. Несильная сторона — сколь неизбежная, столь и натужная инфернальность в разговоре о Мастере и Маргарите. Особенно жаль, что тот, кто определяет пропорции всего на свете, не вмешался в хороший замысел продюсера Екатерины Некрасовой. Ему бы взять и запретить картонную реконструкцию с картонными Мастером, Маргаритой, черным котом и прочими надоевшими атрибутами псевдобулгаковского мистицизма.

Справедливости ради замечу: в неполном соответствии замысла и воплощения менее всего виноваты достойные люди, способные достойно делать свое дело. Существует данность, из которой не выпрыгнешь. Для ТВ зритель — это подросток с безнадежным тупоумием в анамнезе. Его нужно отвлекать и развлекать. Любой сюжет следует плести косичкой, чтоб было занимательно, так как он может фиксировать внимание не дольше 40 секунд. Потом заскучает и тотчас переключится на другой канал. Других вариантов «данность» не принимает, а они случаются чаще, чем принято думать при составлении рейтингов.

Коротенько о себе. Как-то, щелкая пультом по каналам, набрела на «Культуру», где Сергей Шакуров читал «Полтаву». Через несколько минут забыла о том, что из любимого Пушкина мне всегда с трудом давалась именно эта поэма. Через час была оглушена услышанным. Через несколько дней вновь и вновь пересматривала запись. Уникальная в своей простоте идея. В течение четырех дней артист в радиостудии читает текст. Запись заканчивается. Шакуров обменивается краткими репликами с режиссером и продюсером Алексеем Горовацким. Спускается в лифте. Садится в машину. Едет по бульварам. Гуляет по Москве. Иногда продолжают звучать пушкинские строки, иногда звучит тишина. Предельный постановочный аскетизм — только завораживающий голос и только крупные планы Шакурова, но оторваться невозможно. «Под Пушкиным» все другое — и нарядная до приторности Москва, и таинственная река, и огни без конца и без края. Вдруг поняла, что по-новому воспринимаю классическое: «Украйна смутно зашумела», а заодно весь конфликт между двумя государствами, идущий из толщи веков. Но главное — в другом. Когда Шакуров, большой актер, обладающий животной органикой, читает «Полтаву», нечто важное происходит с душой.

Хотела закончить колонку оптимистически, мол, не Трампом единым жив человек. Заглянув в ящик, передумала. Там неожиданно завелась «Первая студия», образующая с блокбастером «Время покажет» единое целое. Первому каналу на это целое не жаль пяти часов эфирного времени. Трамп перетекает в «Украйну» и обратно, так каждый день, и нет конца вольному течению политической мысли. Шекспир, Пушкин, Булгаков отдыхают.