На Тверском бульваре сегодня собралось больше трехсот человек. Антифашист Алексей Гаскаров пропустил три ежегодных марша из семи: это время он провел в тюрьме по «болотному делу». Пока его не было, акция потеряла в численности участников и сильно изменилась, хотя здесь все еще кричат традиционные левые лозунги: «Нет фашизму всех мастей, от подворотен до властей!» и носят видавшие виды баннеры с портретами убитых.

«Понятно, что 19 января не встроено ни в какую повестку, и понятно, что антифашистского движения в том виде, в котором оно было в 2009 году, давно нет, — объясняет Гаскаров. — Но в целом в стране ничего не изменилось, что тогда была эта истерия против «пятой колонны», и к Маркелову прибили много ярлыков как к адвокату семьи Эльзы Кунгаевой, что в 2015 году вся пропаганда была нацелена на то, чтобы какие-то люди так поступили с Немцовым. Это политика ненависти, государственный экстремизм, и она никуда не исчезла. В плане риторики все становится гораздо хуже. Я, когда сидел, вынужден был много телевизор смотреть: оттуда такое говорят, ужас».

Видео: Глеб Лиманский / «Новая газета»

Это шествие — одна из немногих протестных акций, которую городские власти до сих пор согласуют, замечает еще один бывший политзаключенный по «болотному делу» Николай Кавказский, и она осталась антифашистской: «Да, у нас сейчас торжествует казенный антифашизм, который выражается в том, что наше государство борется с бандеровцами в Украине. Но это ненастоящий антифашизм: на самом деле наше государство становится все более националистическим, а мы выступаем против гомофобии, дискриминации, войны».

Для многих марш памяти убитых антифашистов теперь стал площадкой, чтобы поднять свою больную тему. Закутанная в пуховик Марина держит в руках вместо плаката Всеобщую декларацию о правах человека: говорит, это напоминание, что в России права человека нарушаются. Марина полгода назад вышла на пенсию и теперь собирается посвятить свое время гражданской активности: «Здесь не только антифашистский марш, но и марш против ненависти, а у нас в обществе градус ненависти стал очень высок. И это редкий случай, когда нам еще разрешают массово собраться».

Для ЛГБТ после принятия закона о гей-пропаганде это едва ли не единственная акция, где удаётся вслух заявить о себе. ЛГБТ-активист Тая принесла плакат «Очень бесит вывод побоев из УК РФ»: «А в прошлом году я просила депутатов почитать Конституцию, — рассказывает она. — Но для меня важен и сам по себе повод, я каждый год сюда прихожу».

Многочисленные левые — здесь Комитет за рабочий интернационал и Социалистическая альтернатива, Левое социалистическое действие и Российское социалистическое движение - принесли плакаты о защите рабочих, отдельные активисты распечатали на принтере плакаты против войны.

Здесь новообразованное движение «14%»: его активист Игорь Клочков убеждает, что это движение либеральное, при этом хочет «назло Путину» объединиться с националистической и тоже недавно возникшей «Новой оппозицией» и поменять власть: «Мы понимаем, что после этих выборов оппозиция находится в определенном шоке. Но мы готовы подхватить знамя, мы говорим, что сейчас ничего не потеряно».

Впрочем, затронуть разные темы даже на согласованной акции трудновато: после принятия закона о митингах, запрещающего, в частности, отступления от заявленной темы акции, все плакаты на входе изучают полицейские и отбирают негодные. Не пускают на территорию шествия баннер «Свободу политзаключенным».

У активистки Таи пытаются забрать ее плакатик про легализацию побоев, написанный розовой краской.

Шествие торопят: в девять вечера по тому же маршруту начнется «православный пробег» в честь Крещения. Приходится начинать движение колонн, когда часть людей еще не прошла сквозь рамки. Шествие движется мимо новогодних украшений, которыми заставлен Тверской бульвар, под светящейся огоньками аркой. «Антифашистов загнали в цветную трубу!» — в шутку пытается проскандировать кто-то. Толпа с цветами проходит по привычному маршруту до Арбатской в окружении полиции и ловит редкие удивленные взгляды прохожих. «Это в честь анти-националистов», — объясняет срочник в оцеплении проходящей мимо девушке.

В прежние годы полиция сопровождала возложение цветов к месту преступления объявлениями в мегафон: «Проходите, не задерживайтесь, не мешайте проходу!» Теперь толчеи избегают более радикально: к месту убийства Маркелова и Бабуровой на Пречистенке пускают маленькими группами, а весь тротуар огорожен полицией.

Участница Pussy Riot Мария Алехина долго пытается зажечь свечку в пластиковом стаканчике: на морозе замерзшими руками это непросто.

Анархист Станислав Щербаков стоит у места убийства и говорит, что страшно расстроен тем, во что превратилась акция: «Сегодня мы видим здесь эту размазанную, непонятную повестку — об индексации пенсий, об Алеппо и чуть-чуть о Насте (Бабуровой — ред.). Это и есть наше гражданское общество: идет хромое и себя не видит. Оно само виновато в том, что так и не образовалось».