Телевизионщика век недолог. В том смысле, что телевизионная слава непрочна и недолговечна. Пока человек в кадре, его узнают и оказывают знаки внимания. А убери иных из магического «ящика» — никто и не заметит. Уж сколько их упало в эту бездну! Много лет назад один из руководителей ВГТРК высказался на эту тему определенно и цинично: «Времена бурных выступлений в защиту «Взгляда», когда зрители выходили на митинги, миновали. Вот Сорокина — звезда, кумир зрительских масс. А убери мы ее — ну зрители звонками несколько дней помучают, ну газетчики три дня пошумят. Неприятно, но все это можно пережить».

В общем-то, он оказался прав, этот руководитель. И когда Светлану Сорокину в ноябре 1997 года таки убрали из «Вестей», все именно так и случилось: пошумели и пережили. Потому что времена еще стояли вегетарианские, и уход из одной телекомпании совсем не означал запрета на профессию, а уж на Сорокину-то тут же выстроилась очередь жаждущих заполучить ее в свой эфир с других каналов.

Ошибся же он в главном: зрительские массы не забыли Сорокину ни тогда, когда от нее избавились «Вести», ни позже, когда для нее не оказалось места ни на одном из федеральных каналов. Ибо выяснилось, что зрители на долгие годы запоминают только тех, кого по-настоящему любили и кому безоговорочно доверяли. А таких за всю историю ТВ по пальцам можно пересчитать.

Послезавтра у Светланы Сорокиной юбилей. И не надо спрашивать: сколько-сколько? Во-первых, женщинам такие вопросы задавать неделикатно. Во-вторых, она свой возраст не особенно и скрывает (а любопытным Google в помощь). Ну и, наконец, все эти цифры вообще не про нее — кажется, подвирают календари или время не властно над Сорокиной. Напротив, она становится все краше, остроумнее, мудрее. В чем могут убедиться зрители программы «Вечерняя Хиллари» на телеканале «Дождь», слушатели, а теперь (благодаря сетевизору) и зрители программы «В круге света» на радиостанции «Эхо Москвы», участники семинаров и мастер-классов, которые она регулярно проводит по всей стране, студенты Высшей школы экономики, где Сорокина преподает.

Только этого мало для журналиста и телеведущей такого уровня мастерства. Преступно мало. История Сорокиной — по сути, есть отражение истории всего новейшего российского ТВ, когда сначала, на сломе эпох, оно остро нуждалось в новых ярких лицах и личностях, а потом безжалостно «зачистило» территорию, безошибочно отринув самых ярких и независимых и сделав ставку на сервильных и демонстрирующих поразительную гибкость взглядов.

Светлана Сорокина этими «ценными» по нынешним временам качествами не обладала никогда. Помню очень характерную для нее сцену накануне 8 марта 1996 года, которую тогда показали в новостях все каналы. Президент Ельцин по случаю праздника принимал в Кремле знатных российских женщин — актрис, депутатов, комсомолок, спортсменок. Все они, выстроившись в очередь, смущенно представлялись и отходили в сторонку. Настал черед Сорокиной:

— Здравствуйте, Борис Николаевич, я — «Вести», которые «чернуху» гонят (незадолго до этой встречи по обвинению в демонстрации «чернухи» был снят с должности председатель ВГТРК Олег Попцов).

— Очень приятно (видимо, от изумления отозвался невпопад президент).

— Я думаю, это ваши советники вам подсказали. Вы же так не считаете, правда?

— Сейчас нет (после паузы, с заметным раздражением ответил Ельцин).

— А когда перестали так считать?

— Недели три назад.

— То есть уже после нового назначения?

На этом диалог закончился, так как ответственные за протокол прошипели ей в ухо: «Проходите и не устраивайте пресс-конференцию».

Ну и кому это понравится? Олег Попцов в своей книге «Хроника времен царя Бориса» отмечал, что Сорокину недолюбливали в президентском семействе, не забыв ей в том числе слез отчаяния в том выпуске «Вестей», где она сообщила о начале первой чеченской войны.

Спустя несколько лет, когда над компанией НТВ, где она тогда работала, уже был занесен дамоклов меч, именно Сорокина прямо в эфире призвала президента Путина встретиться и поговорить. И он, на удивление многим, вызов принял, тут же перезвонив ей и лишь слегка попеняв на то, что Светлана, его давняя знакомая по Питеру, использовала для связи с ним такую публичную форму. На ту встречу вместе с Сорокиной отправились и другие «лица» канала, но перед ее началом Путин более получаса говорил с ней наедине, после чего, присоединившись к коллегам, она написала сидящему рядом Виктору Шендеровичу короткую записку: «Все бесполезно».

Любопытно, что 10 лет назад Сорокину с предыдущим ее юбилеем поздравили сразу три президента — Михаил Сергеевич, Борис Николаевич и Владимир Владимирович. Последний в своей телеграмме, в частности, писал: «С момента своего появления на экране вы завоевали сердца миллионов телезрителей. Вашу работу отмечает высокий профессионализм, безупречный вкус и неповторимый авторский стиль. Вы обладаете особым даром общения с аудиторией и неизменно сохраняете верность принципам журналистской этики. И поэтому ваши творческие проекты, в основе которых — важные, волнующие общество темы, пользуются заслуженной популярностью».

Эти слова — да высечь бы в граните. Если бы не одно «но». Тогда, когда они были написаны, Сорокина уже не работала ни на одном из телеканалов, а посему и «сердца миллионов телезрителей» томились от разлуки с ней. Томятся и по сей день, хотя представить себе Сорокину в нынешнем федеральном эфире рядом с бывшими коллегами, рьяно отмывающимися от либеральных ошибок молодости, абсолютно невозможно. Это тот самый, редчайший случай, когда талант и мастерство гармонично сочетаются с человеческой и профессиональной порядочностью. В этом, видимо, и секрет ее молодости — она живет в гармонии с собой, ни единой строчкой, как писал поэт, не отступаясь от лица. А зрители до сих пор зовут ее «Светочкой» — вы можете себе вообразить, что Скабееву кто-нибудь из них называет «Олечкой», а Зейналову — «Ирадушкой»? То-то и оно. Зрителя не обманешь.