В девять часов вечера на центральных улицах Амстердама безлюдно и тихо, никакой предрождественской суеты. Флегматично подмигивают наряженные елки на просторных и пустынных площадях, шуршат по обочинам редкие припозднившиеся велосипедисты. В окнах жилых домов гаснет свет. Город засыпает. Просыпается…

Просыпаются шумные веселые орды, превращающие этот пожилой, сонный город в тот самый Амстердам, который все мы, живущие в самых разных уголках планеты, примерно одинаково себе воображаем. Смех, и крики, и запах чего-то запретного в воздухе!

Среди прочих просыпается команда Мирика Милана — ночного мэра города Амстердама, первого на планете, но уже не единственного.

Свои электронные письма он подписывает так: «Mirik Milan, rebel in a suit». Мирик Милан, бунтарь в костюме.

Ночной мэр приходит на работу к десяти утра. Он не в костюме: в джинсах, в оранжевых кроссовках. Ночная мэрия занимает небольшой чердак в старом особняке в центре города. На столе у Мирика — сувенирная упаковка шкаликов «Абсолюта», пачка коктейльных трубочек. На полу — гнездо для небольшой собаки (один сотрудник приводит с собой). На стенах — афиши клубов.

— Мирик, прикольная у вас работа — тусоваться все время!

— Ну да, если бы! Моя работа — вот, проекты и отчеты писать!

Ночной мэр работает в Амстердаме с 2012 года, именно тогда Мирик, в прошлом — клубный промоутер, был избран посредством электронного голосования. В 2014 году он был переизбран. Он рассказывает про организацию, которую возглавляет: «Наша задача — построить мосты между городским руководством, городскими жителями и ночной индустрией. Очень важно поддерживать этот диалог. Часто, когда город сталкивается с какой-то ночной проблемой, первая реакция дневных властей — все запретить. Но это убийство индустрии! В клубах люди же не просто танцуют — там люди еще и работают. И можно же как-то устроить все так, чтобы никто не страдал».

Чтобы было понятно, за что бьется ночной мэр Милан, приведу вот такие цифры. Ежегодно в Амстердам приезжают около 6 миллионов туристов. Многие из них — не только из-за полотен Ван Гога и Рембрандта. В ночной индустрии Амстердама занято более 10 тысяч человек.

— Ночная культура — это не только танцевальные клубы. Это вообще пространство креативных, предприимчивых людей, — говорит ночной мэр Милан. — Ночная жизнь — это мода, кино, фотография, музыка. Это субкультура, из которой вырастает культура страны.

Ночная мэрия Амстердама — это некоммерческая организация, на 30% существующая при поддержке официальной городской администрации. Еще треть дают местные предприниматели, работающие в ночной индустрии, и треть приносит собственная консалтинговая деятельность организации.

Что за время своей работы сделал Мирик Милан и его ночная мэрия? Ну вот, например, он придумал, что надо минимизировать присутствие полиции в местах тусовок молодежи. Многие местные жители, скажем так, были удивлены: ну как так, убрать полицию оттуда, где она как раз больше всего нужна? Но это они еще просто не поняли, как работает программа снижения напряженности между городом и его ночными обитателями.

— В пятницу и субботу в центре города, в местах, где в основном сосредоточены клубы, с девяти вечера до шести утра работают патрульные от ночной мэрии. Если они видят агрессивную ситуацию — они пытаются ее «разминировать». Люди, которые откуда-то приехали тусоваться в Амстердам, — им, по большому счету, нет дела до города. И наши патрульные с ними разговаривают, объясняют им правила местного сообщества, снижают накал. Они без оружия, ну и не такие жесткие, как полиция. Простые ребята. Полиция все равно стоит где-то поблизости — но ее не видно. Патрульные на площади — они наблюдают и контролируют всю ситуацию. Они могут полиции спокойно сказать: вот эти люди, вот эти и вот эти нарушают. И полиция очень быстро их забирает и уезжает с площади. А раньше обычно как было? Приезжает полиция, включает свои огни и «уа-уа». И пока полицейские выясняют, кто вовлечен, кого надо забирать, — люди со всех сторон к ним стягиваются. Шум! Короче, чем дольше они там находятся — тем больше накаляется ситуация. А патрульные помогают все сделать быстро и тихо. Это вот такая у нас штука, патрульные. Их на 50% оплачивает мэрия, и на 50% — местные предприниматели.

Убрать полицию с улиц — это не единственное предложение ночного мэра, от которого у обывателя волосы встают дыбом. Есть и другие затеи. В частности, вот такая.

В Амстердаме действует строгое правило: ровно в 4 утра все ночные клубы должны прекратить свою работу и освободить помещения от посетителей. Что характерно: именно этот момент — момент прекращения работы клубов — и причиняет жителям наибольшие страдания. Когда в 4 утра все клубы разом прекращают работать, тут-то и начинается! Тысячи людей вываливают всем скопом на узенькие улочки старого города. Кто-то блюет. Кто-то мочится прямо на улице. Другие просто орут под окнами. Пред глазами городских обитателей проходит весь паноптикум босховских полотен.

Большой вопрос: почему клубы должны закрываться именно в четыре утра? Ну, потому что голландскому налогоплательщику кажется накладно держать полицию на улицах круглосуточно.

Короче, Милан предлагает все это дело в корне поменять и сделать ночную жизнь именно что круглосуточной:

— Если клуб не будет закрываться в 4 утра, то кто-то, конечно, уйдет в 8 утра. Но кто-то и в три! Главное: на улицах не будет этой одномоментной неуправляемой толпы.

Продолжая развивать эту революционную мысль, Мирик уже добился, чтобы была выдана круглосуточная лицензия десяти клубам. Они получили просторные пустующие помещения в некотором удалении от центра. И ночной мэр Амстердама лелеет мечту о том, как постепенно эти клубы преобразят жизнь вокруг себя, будут обжиты местными и станут воспроизводить вокруг себя смысловое пространство нового качества.

— Каждый клуб представил свой проектный план, для нас было очень важно, чтобы они вложились не в мебель — а в суть. В этом клубе должно быть все, не только танцклуб. Там должны быть галереи, рестораны, детские центры, куда ты можешь сдать детей в выходное утро и пойти с друзьями выпить. Там должна быть возможность проводить киноночи и посиделки с пиццей, там должны быть пространства для тех, кому нужно поработать. И все это должно работать 24 часа. От этого клуба все соседи выиграют!

— Мирик, а знаете, у нас в Москве большинство клубов работают до последнего посетителя. А многие магазины, рестораны, спортзалы — вообще круглосуточно.

— Я знаю, и меня всегда удивляют эти культурные различия. Но у нас голландское общество, и это очень жесткие рамки. У нас не может быть такого, что если у тебя есть бизнес — то ты просто бери и работай. Надо соблюдать интересы других.

Вечером мы выходим на просторную площадь Рембрандтплейн, светящуюся огнями, со всех сторон окруженную барами и ночными клубами. Посредине площади стоит скульптурная композиция по мотивам рембрандтовского «Ночного дозора»: знатные жители Амстердама в мушкетерских плащах, в шляпах с перьями отправляются по ночным улицам родного города оберегать его покой. А сам художник, всю жизнь разрушавший прежние рамки и создававший новые, просторные, — смотрит теперь на все это с высоты своего постамента. Смотрит и видит каждый день пестрые разноязыкие толпы, неоновые фонари, тьму велосипедов, заполонивших площадь. Видит, как стремительный Мирик Милан обходит свое беспокойное хозяйство.

— Вот видите тот дом? Видите, как фасад подсвечен? Это в рамках городской программы мы меняем систему освещения, делаем его помягче. Или вот этот рекламный экран: мы добились, чтобы он на 60% убавил яркость. Велосипеды… Когда сюда все съезжаются, люди иногда из своих домов выйти не могут, так все заставлено велосипедами. Мы будем делать изолированные велопарковки, может, на каналах баржи поставим для велосипедов.

— Да как вы их вообще различаете? Их тысячи!

— Да, это тоже проблема. В Амстердаме велосипедов больше, чем людей. Вот он приехал, выпил и забыл, где велик оставил.

В этом году, в апреле, Мирик Милан придумал и провел в Амстердаме первый международный саммит ночных мэров. Приехали ночные мэры из Цюриха, Тулузы, Парижа и других шебутных городов.

— Нидерланды же в этом году председательствовали в Евросоюзе, и мэрия созывала форум мэров. Ну, дневных мэров, разумеется. И я им говорю: ок, у вас слет дневных мэров. А у меня будет внеконкурсная программа — съезд ночных мэров. И вот у нас был саммит — 10 ночных мэров из разных городов рассказывали, что мы можем сделать и как все выиграют от этого. Ночная индустрия нужна городам, она толкает их в сторону ответственного развития. Очень много эмоций вокруг ночной жизни — а пора понимать, что это серьезные деньги и серьезный культурный пласт.

Следующий съезд ночных мэров пройдет в Лондоне, у них там, оказывается, тоже большие проблемы: 40% клубов закрылось, скоро люди будут сразу пенсионерами рождаться, наверное.

Конечно, нам ужасно хотелось попасть на какую-нибудь тусовку с ночным мэром Амстердама. Но на тот вечер у него были другие планы: жена позвала на балет. Мы проходили мимо круглого конструктивистского здания амстердамской оперы и балета, сильно контрастирующего с окрестными пряничными домиками, и Мирик спросил:

— В Москве опера круче?

— Ну да, вообще Большой театр посимпатичнее, конечно.

— Сколько вас там вообще живет? Ух ты! Огромный город! Мне надо к вам однажды приехать. Хочу посмотреть, как работает ваша клубная концепция 24 часа.

Хочется думать, что однажды саммит ночных мэров пройдет и в Москве.