С Алексеем Кузнецовым мы познакомились на тренировочной базе «Новогорск» за две недели до Паралимпиады в Рио-де-Жанейро. Он легкоатлет, метает копье, в команде спортсменов с поражением опорно-двигательного аппарата. Тогда все находились в подвешенном состоянии: команду отстранили от Игр, спортивный арбитражный суд в Лозанне рассматривал судьбоносную апелляцию. «Новая газета» опубликовала призыв к мировым СМИ поддержать наших паралимпийцев, его подписал даже Михаил Горбачев. Не помогло. Решением САС 267 российских спортсменов на Игры не поехали. Тогда в срочном порядке организовали соревнования для своих — ​на тренировочных базах, где были сборы. Но вот коллизия — ​в некоторых категориях выступал всего один спортсмен, соперников не было. Соревнования в командных видах спорта вообще не получились.

На этих соревнованиях Кузнецов улучшил свой результат и побил поставленный им в 2011 году мировой рекорд в метании копья — ​бросил орудие более чем на тридцать метров. Этого было достаточно, он обошел призера в Рио в метании копья. «Отсоревновались, поздравил заместитель правительства, фамилию не помню, честно, наградили нас, сказали, премии потом выплатят, как будто мы эти первые места завоевали на Паралимпиаде», — ​скупо говорит Леша.

Но для него несостоявшаяся Паралимпиада в Рио — ​действительно большая боль.

Кузнецову тридцать пять, эта Паралимпиада могла стать второй в его жизни. В 2012-м в Лондоне он взял серебро. Но был нацелен выше. Он так и сказал: «Пока не победим — ​не успокоимся». С этой цитатой и его портретом на обложке вышел номер «Новой» от 15 августа. Леша и сейчас так говорит. Только следующие соревнования такого уровня еще через четыре года. «Восемь лет — ​в никуда. Это бьет по рукам».

Леша Кузнецов живет с семьей в селе Марчуги, это 15 минут от его родного Воскресенска, в двухэтажном частном доме. С женой Дашей они познакомились в общей компании, хоть и учились в разных школах. И вот как сложилось: Дашин тренер (она училась в спортивном классе), Альберт Калин, потом стал тренером Леши по легкой атлетике, они вместе с ним до сих пор. По просторному дому носятся сыновья — ​Кузьма, девять лет, и Федор, четыре с половиной.

Когда Леша приехал со сборов, он вернулся в свой привычный рабочий ритм: он инструктор в спортивном клубе инвалидов «Лидер». Только из этого спортклуба еще трое спортсменов должны были ехать в Рио. Говорит, сейчас тренировки в легком режиме. Подвешен вопрос об участии в чемпионате Европы в июле следующего года. За полгода до соревнований надо сдать две допинг-пробы, но по условиям допинг-офицеры сами должны приехать за анализами. Леша боится, что повторится история Исинбаевой: когда она сама бегала за ними и просила взять у нее пробу. Перспектива участия в следующих Паралимпийских играх пока тоже туманна:

— Международный паралимпийский комитет буквально на днях выдвинул критерии восстановления нашей федерации, — ​рассказывает Кузнецов. — ​Одно из глобальных условий — ​платите нам 250 тысяч евро за членство в год, соблюдайте строго антидопинговые правила — ​хотя в юрисдикцию паралимпийского комитета не входит следить за нарушениями, это делает РУСАДА. Еще комитет должен отречься от чиновников — ​в исполкоме не должно быть людей из российского правительства. Хотя сам президент паралимпийского комитета — ​уполномоченный по правам человека, как с этим будут разбираться, непонятно.

Когда я предлагаю приготовить что-то к новогоднему столу, Леша быстро откликается. Так же быстро и без сомнения сообщает — ​шарлотку. Для нее и покупать ничего не надо, все свое.

Но не только поэтому:

— Я что-то готовил за последние десять лет, Даш? — ​спрашивает он жену.

— Такое ощущение, что ты женился, чтобы не готовить, — ​смеется она.

— У меня вообще два фирменных блюда: шарлотка и рыбный суп, — ​хвастается Леша.

— В смысле — ​суп из консервов! — ​уточняет Даша.

Обычно новогодний стол накрывает Даша: салаты, холодец, мясо, фирменный медовик. Но Леша воспринял задание редакции буквально: он был героем публикации, ему и отдуваться.

— Я последний раз ее делал в 2004 году, у мамы. Буду вспоминать, ты мне подсказывай, — ​просит жену. — ​Я помню: стакан муки, два яйца…

— Лучше четыре, чем больше, тем лучше.

— …гашеная известь, ну, как ее, сода. Я яблоки клал в последний момент — ​тесто в форму, потом их засыпал.

Леша постоянно уточняет у жены:

— Даш, а я кожуру чистил? Как форму смазывать, не надо больше? Что значит «не пригорит»?

В зале наступает тишина: Кузьма и Федя уселись играть в гонки на приставке. Леша ставит форму в духовку и идет к пацанам — ​полчаса летят незаметно, когда в руках джойстик.

Подрумяненную честь шарлотки приходится спасать Даше.