На одной из встреч Синявских с читателями я попалась Марии Васильевне на глаза.

— Скажите, —​спросила она, указав ладошкой на мои туфли, —​это уже —​наши кооператоры?!

Пришлось, увы, почтительно, но честно ответить:

— Нет, Мария Васильевна. Это еще импорт. И еще очередь в ГУМе с этажа на этаж.

Столько гражданских надежд и чаяния светлого трудового будущего РФ было в ее голосе, что я эту сценку 1990 года четко помню. Реставратор, ювелир, издатель и типограф, сочинительница собственноручных лоскутных балахонов из парчи, тафты и дерюги — ​М.В. Розанова пылко тогда надеялась на быстрый расцвет малого бизнеса, промыслов и рукомесел, ферм и кооперативов. Вместо этого, как известно, вскорости импортным стало всё: тетрадки, полотенца и простокваша.

Но в длинном зигзаге времен, на взлетах-падениях русских горок этих лет мы все же чему-то научились. Хотя бы начали подозревать: отчаяние — ​грех. Кричать «Конец света!» — ​смешное занятие. И даже то, что происходит по-нашему, медленно и неправильно… все-таки происходит.

Прошла четверть века, и утопии 1990 года начали сбываться. Притом по всей стране. Она, страна, против всего, что сама о себе думала и думает, как-то исподволь… заработала. И правильно приставленных рук, голов, вкусов в ней нашлись (и выросли на холоде 1990-х) тысячи.

В Москве это ясно видно в самое горячее время ярмарок — ​под Рождество и на Святки.

А в Сети видно в любую пору. На сайте «Ярмарка мастеров» и на международном www.etsy.com. И туда, изъясняясь по-английски, выходят со щепетильным товаром Екатеринбург, Нижний, Омск, г. Щелково и с. Носково. Рассылают по свету развивающие книжки для годовалых, где по синим фетровым страничкам летают снегири на липучках и учат считать до трех, а зайца с ноготок можно уложить спать под бархатным лопухом, развивая мелкую моторику. Отправляют серебряные кольца с серо-синим, как сибирский кряж, тиманским агатом. Собирают отзывы покупателей из Германии, Англии, Венгрии, Сингапура. Их оценки «Beautiful, extravagant» меня уже не удивляют. «Fast shipping from Russia» еще приводит в ступор. Но — ​так люди пишут.

Эти фетровые снегири и агатовые кольца — ​тоже лицо страны на миру. Мягкая сила в своем роде.

…Можно бродить по сайтам (понятное дело, российские мастера, работающие на etsy.com, предлагают свои артефакты и соотечественникам). Можно бродить по ярмаркам: в Москве уже прошла рождественская выставка кукол и мишек ручной работы Hello Teddy на Тишинке, уплыла «Ладья» — ​самая мощная ярмарка традиционных промыслов, прошел рождественский рынок хипстеров и сочувствующих Art Play. Но идет «Снежная ярмарка» в саду «Эрмитаж», ряды в ЦДХ и Доме художника на Кузнецком, будет ярмарка рождественских подарков на Тишинке… Да и в каждом ТЦ Москвы вот уж года три перед Рождеством выполняют благое дело — ​раскидывают в бесконечных глянцевых коридорах между Mango и Adidas торговые ряды малого бизнеса.

Частные самозанятые лица в разных точках страны расписывают елочные шары летним разнотравьем с луговой гвоздикой, соборами Петербурга, шлюпами Беллинсгаузена и Лазарева. Лепят из папье-маше Филиппка с азбукой, Чука с самолетиком, Герду с горностаевой муфтой. Расшивают бисером бархатных лошадок, пекут пряники, оттискивая узор по глазури суровым северным кружевом, красят шелк, достают со дна Черного моря окаменелое дерево и вставляют в серьги, шьют рубахи пиратов, камзолы готов, кафтаны ямщиков, лихие асимметричные пальто…

А также, собираясь в артели, — ​сушат в печах иван-чай с антоновкой, пекут крекеры из полбы с корицей (суровую снедь пушкинского Балды снова растят в России), коптят оленину с клюквой, затевают всяческую косметику на травах, режут из липы игрушки и издают детские книжки.

И тем, вольно или невольно, помимо прямой житейской надобности работать и жить трудом, — ​воскрешают упраздненный XIX век и наверстывают XX — ​кипенье ярмарок, прошедших без нас.

Лет через десять, полагаю, это буйство кончится. По всей экономической логике (если она над Россией властна) из одних артелей вырастут заметные бренды. Другие, увы, самораспустятся.

Но пока это народное движение в цвету и набирает силу. Три кризисных года явно уменьшили число покупателей на ярмарках и в интернет-магазинчиках, но все-таки не свели его к нулю. Пока это пестрое, как луг (или по сезону — ​как елка), разнотравье очень малых бизнесов все ж теплится и тихо очеловечивает лицо страны. Возможно даже, отчасти — ​возвращает ей самоуважение.

Ибо утоляет у нас, покупателей, почти вековой голод по хорошо сделанной вещи, не похожей ни на какие иные. А у них, мастеров, — ​почти вековой голод по хорошо сделанной работе.

…Не пропустите это время. Побродите по ярмаркам…