21 февраля 1948 года вышел указ Президиума Верховного Совета СССР «О направлении особо опасных государственных преступников по отбытии наказания в ссылку на поселение в отдаленные местности СССР». Под особо опасными понимались, конечно, не убийцы и насильники, а «антисоветские элементы». Их по указу полагалось «…по истечении сроков наказания направлять по назначению Министерства государственной безопасности СССР в ссылку на поселение под надзор органов Министерства государственной безопасности:

в районы Колымы на Дальнем Востоке, в районы Красноярского края и Новосибирской области, расположенные в 50 километрах севернее Транссибирской железнодорожной магистрали, в Казахскую ССР <…>.

2. Обязать Министерство государственной безопасности направить в ссылку на поселение государственных преступников, перечисленных в статье 1, освобожденных по отбытии наказания из исправительно-трудовых лагерей и тюрем со времени окончания Великой Отечественной войны».

В переводе с языка документа на человеческий это означает вот что: человек отбыл немалый срок, умудрился выжить в лагере и даже выйти на свободу. И вот ему внесудебным порядком (Особым cовещанием) добавляют за то же самое «преступление» еще и бессрочную ссылку. Если в лагере у него была какая-то надеж­да, он считал дни до освобождения, то теперь никакой надежды нет, поскольку ссылка пожизненная. Надеялся ли кто тогда, что переживет усатого? Даже те, кто был существенно его моложе?

В местах ссылки указ имел неожиданный «побочный эффект». В глухих углах вдруг оказалось множество профессионалов, у которых жажда творчества не была убита многолетним пребыванием в лагерях. Это были врачи, ученые, инженеры, артисты — высокого, порой мирового уровня. Вокруг них начинала кипеть неведомая прежде жизнь. В селе Абан режиссер Яков Харон организовал драматический театр, в котором играли кроме него и другие ссыльные, и местные жители. В Минусинском театре играл знаменитый Леонид Оболенский. В Туруханске ставила спектакли Ариадна Эфрон. В енисейском Доме культуры работала оформителем Анна Книппер-Тимирёва.

Комендант Енисейска говорил, что мог бы организовать в Енисейске филиал Академии наук из ссыльных. Добавлю: и филиал Большого театра: в енисейской же школе № 45 работала техничкой и пела по ночам, чтобы никто не слышал, солистка Большого театра Ольга Михайлова, жена Буденного. Но, пожалуй, самый большой след в жизни Енисейска оставил «повторник» Ананий Шварцбург. Он организовал городской хор, в котором участвовало до 500 человек! Притом что в Енисейске тогда было всего около 10 тысяч жителей.

Пять лет назад тогдашний краевой министр культуры Геннадий Рукша предложил издать книгу о деятелях культуры, отбывавших ссылку в Красноярском крае. Потому что, сказал он, благодаря им культура в крае вышла на совершенно другой уровень. Его идея была в том, чтобы эту книгу написали молодые люди, от 15 до 25 лет, которые восстановили бы судьбы людей, оказавшихся именно в их селе или городке. И такая книга была издана.

Но справедливости ради заметим, что основную часть репрессированных составляли все-таки не знаменитости. Они просто более заметны. Основную войну советская власть вела с крестьянами. Да, рубили лес и щепки летели. Другое дело, кто на самом деле был лесом, а кто — щепками. Но это совсем другая история.