Позвонили из ток-шоу «Время покажет», что на Первом канале. «Хотим, — говорят, — пригласить вас к нам на эфир». «Меня? — удивляюсь. — Спасибо, но я на такие передачи не хожу». «Почему?» — искренне недоумевает милая девушка, редактор по гостям. «Потому что у вас там орут, оскорбляют и только что не дерутся». «Что вы, что вы, — спешит успокоить меня собеседница. — Это будет специальный эфир, посвященный Ельцин-центру». «То есть орать и перебивать никто не будет на вашем специальном эфире?» — уже откровенно смеюсь я.

Да, видать, совсем туго стало у них с новенькими гостями, а постоянные, кочующие из эфира в эфир, с канала на канал, уже большинству зрителей оскомину набили. Кажется, что они там днюют и ночуют, иной раз не успевая даже сменить рубашку.

«Им за это платят, что ли?» — интересуются многие зрители, не понимая, что именно день за днем влечет в студии этих людей, у которых, по идее, есть своя работа, а также семьи и дети. В какой-то мере ответ на этот вопрос дал на своей страничке в фейсбуке завсегдатай подобных ток-шоу Борис Надеждин, также отдающий «ящику» львиную часть своей жизни. «Не платят, — откровенно написал он. — Такси обеспечивают, ну и наливают иногда».

Хронику своих перемещений с канала на канал Надеждин опубликовал 1 декабря во время и после оглашения послания Владимира Путина Федеральному собранию.

«Все готово на Первом к Посланию Президента России. Начнем обсуждать сразу после Послания», — делает он первую запись, иллюстрируя ее красноречивой картинкой: гостевая комната, на столе бутылка коньяка и бутерброды.

Следующая запись: «Подтянулся с НТВ Никита Исаев. Этак не хватит. А вот Майкл Бом отказался».

Через полчаса новый отчет: «Подошел Андрей Окара. Принесли лимон. Никита Исаев решил остаться на Первом, на НТВ не наливают» (реплика кого-то из пользователей ФБ в ответ на это откровение: «Понял теперь, почему люди регулярно ходят на эти передачи»).

А Борис Надеждин продолжает свой «репортаж»: «Все внимательно слушают Послание. На Первом коньяк и лимон заканчиваются. Подогнали бананы. НТВ переманивает, обещают шампанское и тортик. Наверное, потом к ним пойдем с Никитой Исаевым» (друзья в его ветке предостерегают от употребления шампанского после коньяка, градус лучше не понижать).

Наконец, финальный пост от 1 декабря: «На Первом и НТВ все кончилось. Переезжаем на «Россию 1». «Боря, а что кончилось-то? Перестали наливать?» «Вот-вот», — подтверждает «Боря».

Можно, конечно, предположить, что «Боря», обладающий весьма специфическим чувством юмора, так шутит. Но бутылки, бутерброды и резаные бананы на его фотографиях выглядят вполне настоящими, а значит, если даже не один Майкл Бом отказывается от дармовой выпивки и закуски, то все равно находятся те, кто ни в чем себе не отказывает. Так и кочуют с канала на канал, постепенно повышая градус и достигая в конце концов той кондиции, которая и приводит к ожесточенным схваткам в эфире, а порой и к дракам.

Собака бывает кусачей только от жизни собачей… Эксперты тоже. Им не позавидуешь. Покой им только снится. И завтра снова в бой. Порой кажется даже, что они не живые люди, а андроиды, лишенные каких-либо человеческих чувств и управляемые с пульта. Щелк — и вот они уже, словно псы, срываются с поводка и вонзают зубы в заранее назначенную жертву.

Вот, скажем, политолог Сергей Михеев, который не пропускает фактически ни одного ток-шоу — хоть дневного, хоть вечернего. Представить его улыбающимся или отпускающим добродушные шутки невозможно — он всегда готов к бою, он первым и бросается в бой (как это было, например, в программе «Право голоса», когда он дал отпор клеветнику-поляку и фактически вытолкал его из студии).

А тут я увидела его улыбку. Нежную такую, милую. Так же по-доброму улыбались и коллеги рядом с ним, и даже железобетонная Ольга Скабеева. Оказывается, они все же люди и ничто человеческое им не чуждо. И, как большинство людей, они тоже любят домашних животных. Вернее — домашнее животное. Собаку Путина. Которая к тому же, к пущему их восторгу, бдительно облаяла японских журналистов, но при этом беспрекословно слушается хозяина. А поскольку речь до этого в программе в очередной раз шла об Америке и Трампе, американский журналист Майкл Бом неуклюже пошутил: «Трамп не будет таким послушным». Ольга Скабеева, торжествуя, подхватила шутку гостя: «Майкл сам сравнивает Трампа с собакой Путина». Согласитесь, уровень комментария все же наводит на мысль о стоящей где-то поблизости бутылочке с горячительным.

«Начать я хочу с видео, которое, бесспорно, является видео дня. Представим, как это видео будут комментировать во всех международных кругах», — так начал свою программу поздним вечером того же дня, чуть не подпрыгивая от восторга, Владимир Соловьев. Но не события в Алеппо и не решение Навального идти на выборы посчитал Соловьев «видео дня», а кадры все с той же собакой Путина.

«Я думаю, что никогда лица японских журналистов не были такими напряженными, — с удовлетворением констатировал Соловьев, комментируя реакцию собаки Путина на своих «соотечественников». — Я думаю, у них исчезло желание задавать неудобные вопросы. Известна любовь Владимира Владимировича к собакам — правда, ее не разделяет госпожа Меркель, которая собак побаивается. А Путин не боится никаких собак. Я просто жду-не дождусь завтрашнего дня и заголовков газет: «О чем лает собака?»

Гости студии одобряюще кивали головами и улыбались искрометным шуткам ведущего.

А спустя небольшое время они всей стаей набросились на художника Андрея Бильжо, покусившегося на «нашу победу и память о ней», и порвали в клочья и его, и всех либералов с «хвостами и рогами», злонамеренно разрушающих «наши национальные символы и нашу национальную идею». Борис Надеждин, кстати, солидаризировался с большинством в студии: «Я руки Бильжо не подам, даже если бы эта история была правдой». И когда градус ненависти к Бильжо достиг максимума, неожиданно Соловьев, подобно своему тезке, враз утихомирившему свою строгую собаку, прервал бурную дискуссию, давно перешедшую в оглушительный лай, и резюмировал с некоторым даже сочувствием к жертве: «Эта стрела не попадет в Зою Космодемьянскую, она попала в немолодого, очень талантливого, но просто сбившегося с пути человека».