Недолго носился путешествующий во времени милиционер Миша Соловьев по просторам Первого канала. Второй сезон давно анонсированного мистического детектива «Обратная сторона Луны», едва долетев до середины, был срочно заменен на сериал «Григорий Р.». Соображения низкого рейтинга не кажутся мне убедительными. Страсти по Распутину тоже не зажгли публику во время первого показа. Тут, скорее, столкновение двух параллельных реальностей, одна из которых правильная, а другая — нет.

Мише Соловьеву достается реальность неправильная. Он попадает в СССР образца 2011-го года. В этой стране, отгороженной от мира железным занавесом, не было перестройки. Марс покорен, социализм процветает, народ светел и счастлив, идеология превыше всего. Коварные рифмы с днем сегодняшним мерцают хоть и ненавязчиво, но явственно, то есть опасно. «Григорий Р.», напротив, полностью соответствует перспективному направлению пропагандистской мысли. Той самой, что ставит в центр российской жизни (сегодня и всегда) мировой заговор против великой державы.

Реинкарнация мутного старца в новом тысячелетии — штука занимательная. Впервые Распутин, знак и символ морального распада империи, превратился в героя нашего времени после возвращения Крыма в родную гавань. Когда победу уже невозможно было отличить от поражения, на авансцене замаячила новая скрепа. Неистовый Машков представил обновленного старца — великого патриота, гуманиста, бессребреника. Зрителям только и оставалось, что изучать оттенки светозарного нимба Григория Р. Прошло два года. Триумфов, как и денег, стало меньше, заговоров больше. Тут-то и свершилось второе пришествие Распутина. Ему не стоило никакого труда потеснить с экрана милиционера Мишу. Но, подчиняясь не телевизионным, а неким высшим силам, старец на сей раз превратился из скрепы в эмблему промежутка, смыслового вакуума.

Внутри ящика что-то сбилось, спуталось. Пропаганде все труднее воспламенять паству. Она, пропаганда, уже воспринимается как некое явление природы. На улице идет снег, а в студии Соловьева идет ток-шоу. От ежедневных похорон то Украины, то Европы устали даже похоронщики. Если есть усталость металла, то должна существовать и усталость пропаганды, разрушающей себя изнутри. Вот один из самых выразительных примеров, подтверждающих эту нехитрую мысль.

На НТВ случились «Новые русские сенсации». Беглый депутат Илья Пономарев раскрывает «грязные тайны оппозиции» в сочинении «Навальный и тусовочка. Покушение на Россию». На фоне означенных грязных тайн меркнут все анатомии протеста. Тут и русский майдан, и альтернативное правительство, и дележ постов и территорий, и тотальное предательство, и даже намек на ритуальную жертву. Получается вроде бы так: Немцова убили не чужие, а свои, чтобы захватить власть. Сочинение масштабное, эпическое, даже апокалиптическое, но его решительно никто не заметил. Разве что сам Пономарев позже, после своей блистательной премьеры, лениво оправдывался, мол, НТВ меня исказили, извратили, вырвали из контекста. Обманули паренька. Шел с исповедью в храм, а попал в бордель.

Именно усталость пропаганды сыграла злую шутку с Михалковым.

Регулярно изгоняет бесов, в том числе из «Ельцин-центра». Одна беда: его никто не слышит, потому что не слушает. Тогда утомленный общественным безразличием Михалков переходит на другой уровень: отправляется вместе со своими откровениями в Совет Федерации. Парламентарии еще дремлют, зато немедленно просыпается Facebook. Гармония восстановлена, режиссер снова гарцует в ньюсмейкерах. Интересная намечается тенденция: для того, чтобы тебя услышали, нужно выйти из ящика. Есть еще один вариант — подраться с кем-нибудь в эфире. Но он точно не подходит Михалкову, который привык уютно существовать в монологе.

Сведение сложности мира к одномерным простым истинам начинает подтачивать телевидение изнутри. Искусство пропаганды остро нуждается в новых формах, но где их взять? Каналы притихли, затаились, и только НТВ не сдается, фонтанирует премьерами. «Итоги недели» с Ирадой Зейналовой и «Правда Гурнова» призваны взорвать аналитическое поле, но, увы, не взорвали. Смертной скукой, апатией общих мест веет от бенефисов столпов державной аналитики. Авторов жаль. Их можно утешить только одним: даже если сегодня выйдет первоклассная передача, у нее не будет рейтинга. Пропаганде удалось воспитать нового человека, который реагирует только на сильные раздражители, — дальше заголовка он редко продвигается.

А теперь о хорошем. «Григорий Р.» хоть и утратил статус духовной скрепы, но незаменим в передаче типа «Битва экстрасенсов». Подойдет старец к бездетной даме, положит руку на живот, заглянет проникновенно в глаза и тихо молвит: «К осени понесешь». И ведь «несут» все, как миленькие. Распутин лечит паству молитвой, глазами, бородой и наложением рук. Кстати, если кто не знает: слабый пол Григорий Р. любил исключительно платонически. Старец даже самую близкую к нему женщину, фрейлину Вырубову, не трогал. Она так и умерла девственницей, в чем призналась лично режиссеру фильма Малюкову. Впрочем, это уже совсем другая история.