Чему в этот раз поверили люди? Гарантом надежности выступали многочисленные соглашения с широким кругом партнеров — ​от Всероссийского общества глухих до Коммунистической партии Китая (многие бумажки оказались липой). А еще — ​фотографии создателя организации с селебритиз — ​от Федора Емельяненко до Романа Путина, дальнего родственника главы государства (впрочем, использование звучного имени было всего лишь одним из многочисленных элементов мошеннической схемы и «Камену» не спасло). Председателем правления «Камены» до сих пор выступает экс-невестка Владимира Жириновского.

И главная фишка: пайщикам дарили золотые слитки и бриллианты. Теперь ломбарды принимают их как лом.

Голоса из пирамиды

Пайщики просят меня показать паспорт и удостоверение журналиста, умоляют не называть их имена. «Не хотелось бы, чтобы клиенты знали, что я такая дура», — ​говорит одна из героинь, агент по недвижимости со стажем. «Ни близкие, ни друзья о моем позоре не знают», — ​объясняет другая.

Мария Г. одолжила у дочери 1,5 млн рублей. В том, что вложение окупится, убеждала ее год. Православный фонд вложил в «Камену» деньги жертвователей, предназначенные на постройку храма. Жена втайне от мужа принесла в Камену 4 млн. Дыра в семейном бюджете не компенсирована до сих пор. Пенсионерка из Петербурга отнесла в «Камену» деньги, которые копила на похороны.

«Создать, приумножить, сохранить» — ​официальный лозунг «Камены». «Отдай, не проси, не жди» — ​переиначили пайщики.

Мы встречаемся с пайщицей «Камены» Еленой Березовской у метро «Площадь Александра Невского». У Елены сизое, как петербургское небо, пальто, такого же цвета шарфик и отрешенный взгляд. В кафе она заказывает черный чай. Аккуратно, почти машинально вешает на спинку стула пальто и шарфик. Смотрит в окно — ​мимо меня, мимо бегущих прохожих.

После трех десятилетий мытарств по коммуналкам у Елены Березовской была мечта — ​свой угол. Хватило бы и «однушки» на выселках. В 1980 году она приехала поступать в Институт культуры, да так и осталась в Ленинграде. В коммуналке у Кировского завода — ​втроем, с подростком-сыном и больной матерью — ​они прожили 12 лет.

А потом Березовские решились купить свое жилье. Хотели подкопить денег и вложиться в строительство, но 2013 год приносил семье одну беду за другой. Сначала Елена похоронила мать, потом сломала позвоночник. «После смерти мамы жить не хотелось», — ​говорит она и вспоминает: от тоски лечилась мечтами о доме. В эти дни Елена придумала, каким он будет, где поставит стол, а где — ​телевизор и диван. Купила на кухню красивый тостер и посуду в тон.

С бывшим спортсменом Виктором Ващенко Елена познакомилась на сайте знакомств в 2011 году. «Ухажер» оказался председателем петербургского отделения «Камены» — ​и первое свидание закончилось презентацией достижений потребительского общества. Ващенко выложил перед изумленной Еленой договор и предложил ей вступить в организацию. Елена ответила отказом. Ващенко обхаживал ее без малого год, пока не убедил, что вытащит Березовских «из руин нищеты»: всего за год деньги от продажи двух комнат в коммуналке вернутся с процентами. Надо просто вложить их в «Камену». Елена так и сделала.

Она застала четырехлетие «Камены» в Москве, которое отмечали в театре Надежды Бабкиной — ​в зале на 900 мест. Вспоминает, как подпевали Игорю Николаеву, что было в зале много бедно одетых людей со всей страны, а программа была роскошной до неприличия: фейерверк, салют, фуршет. От фуршета, правда, вспоминает Елена, ей ничего не досталось: пока слушала обещания руководства «Камены», пайщики в фойе разобрали все бутерброды.

По расчетам Елены, к лету 2015 года вместе с процентами «Камена» должна была им 2,4 млн рублей. Но уже спустя месяц проценты перестали поступать. Когда Елена поняла, что денег ей больше не видать, пришла к Ващенко домой с вещами — ​жить. Объяснила, что ей идти больше некуда, но председатель выставил ее за дверь.

Слезы кончились, пока она обивала пороги, пытаясь получить свои деньги. Иск в Тверском суде Москвы против «Камены» Елена проиграла.

Своей вины в том, что Елена потеряла жилье, Виктор Ващенко не видит: «Как я мог ее предупредить, если сам не знал, чем «Камена» закончится».

…Вещи Березовских свалены в кучу в крошечной съемной квартире на окраине Петербурга. В ней нет ни отделки, ни дверей, ни обоев. Елена достает из сумки удостоверение в пластиковой обложке — ​справку социального учета. «Удостоверение бездомного — ​чтобы в полицию не забрали», — ​кивает она. На тумбочке в ванной напоминание о «Камене» — ​банки с канадской косметикой. В какой-то момент их выдавали пайщикам вместо выплат. Как и упаковки с чаем.

А еще Елене дарили бриллианты.

«В ломбарде их принимали как лом, — ​говорит она. — ​За четыре слитка золота и три крошечных бриллианта мне дали 15 тысяч рублей».

Пай-мальчик

МПО «Камена» появилось в марте 2011 года. Ее создал Константин Бунин, разочаровавшись в своем прошлом детище — ​компании «Карат», производившей изделия из бриллиантов и золота. Бунин решил создать международное потребительское общество, которое в честь римских богинь пения и музыки получило название «Камена». «Симвализирует (орфография сохранена. — ​Ред.) звук воды, звук воздуха и звук чистого голоса», — ​сообщает журнал, выпускаемый МПО.

«Один пайщик приводит двух других, а дальше все нарастает как снежный ком», — ​рассказывал Бунин в одном из интервью.

Первоначальный взнос начинался от 15 тысяч рублей. «Камена» обещала ежемесячно выплачивать от 7 до 12% взноса (от 100% годовых). Руководство «Камены» утверждало, что их пайщиками за 5 лет стали 70 тысяч человек из 27 регионов России.

Программы «Камена» реализовывала через два десятка компаний, зарегистрированных на самого Бунина, его жену и бизнес-партнеров. Отчеты выкладывали на YouTube — ​в роликах Бунин говорил: «Наша сила в вере и правде. В совести. Мы делаем по правде». Под героическую музыку пайщикам рассказывали о перспективах, о бриллиантах и золотых слитках, которыми компания торгует в России. Реализует косметику — ​с экстрактом планктона, травяные чаи, «кефир индийских йогов» и капли для глаз от онкологии. На днях начнет поставлять по контракту воду из Греции для нужд РЖД. Владеет сетью спортивных магазинов. Вот-вот получит разрешение на добычу нефрита в Туве, подумывает заняться нефтедобычей.

Но главным коньком «Камены» были бриллианты — ​настоящие. Их в организации получали те, кто сумел привлечь новых пайщиков.

Орденоносец

У «Камены» и Бунина, если верить тому, что написано на их странице в интернете, множество наград и грамот от Дмитрия Медведева, «Справедливой России», Сурдолимпийского комитета России, президента ММА Федора Емельяненко… В отделениях общества их вешали на самом видном месте. Незадолго до банкротства МПО «Камена» наградили орденом «Золотая звезда Отечества», освященным в храме Христа Спасителя. Председателем попечительского совета МПО «Камена» был генерал-майор ФСБ в отставке Георгий Рогозин, как сообщает сайт «Камены».

«Это не пирамида»

Еще одним столпом благополучия было партнерство с Всероссийским обществом глухих.

— У Константина Геннадьевича Бунина все на лбу написано, — ​говорит седовласый мужчина в костюме, дублируя речь языком жестов. — ​Открытый, прозрачный деловой человек. Он находится ближе к Богу — ​ездит на Афон. Перед ним стоит задача по линии Афона — ​чтобы он уделял внимание бедным, инвалидам в первую очередь.

Президент Всероссийского общества глухих и член генсовета «Единой России» Валерий Рухледев в 2012 году подписал с «Каменой» соглашение о сотрудничестве. «Чтобы решать насущные социальные вопросы», — ​прокомментировал решение Валерий Рухледев. В сентябре 2015 года он публично заявлял, что «Камена» внесла «вклад в создание рабочих мест для глухих <…>. Это не пирамида, это деньги, которые складываются, складываются и создают мощную, стабильную уверенность в будущем».

Председатель петербургского отделения Всероссийского общества глухих Олег Дуркин сообщил «Новой газете», что с августа 2016 года в организацию начали обращаться пайщики «Камены». Они рассказывали, что организация не выплачивает деньги, но на них давят, чтобы они не писали заявлений в полицию и не шли в суд. Грозят, что, если будут обращения, пайщики денег не увидят.

Дуркину Рухледев заявил, что никогда не выступал в поддержку «Камены», лишь сфотографировался с ее руководством на встрече. Довольно спорное заявление, учитывая, что в декабре 2015 года Всероссийское общество глухих вместе с МПО «Камена» зарегистрировало компанию ООО «Торговый дом «ВЕС». Обществу глухих и «Камене» принадлежит по 25% торгового дома, а руководит структурой Людмила Лебедева — ​экс-супруга депутата Госдумы Игоря Лебедева (сына Жириновского). Публично депутат открестился от бизнес-проектов супруги, заявив, что развелся с ней 15 лет назад и отношений не поддерживает.

Новость о том, что Россия и Китай планируют создать совместную биржу для торговли драгоценными и полудрагоценными камнями, появилась на сайте Российской государственной пробирной палаты при Минфине РФ. ИТАР–ТАСС Бунин заявил, что предложение поступило «Карату» от Пекинской биржи. В ноябре того же года компания провела инвестиционный форум «Карат-Глобал». Бунин пообещал, что на нем будут присутствовать «Торгово-промышленная палата РФ, ряд российских министерств, руководство нескольких регионов, а с китайской стороны — ​Коммунистическая партии Китая и Ассоциация китайских инвесторов». В качестве соорганизатора форума выступила компания Putin Consulting Романа Путина. Пресс-конференцию в честь форума проводили в ИТАР–ТАСС, а по итогам форума главное государственное информагентство страны опубликовало отчет о мероприятии.

В эфире радиостанции «Столица» за месяц до форума Роман Путин заявил, что его миссия — ​«дожать переговоры до реальных дел», а Бунин обещал, что форум закончится подписанием соглашений между представителями китайского и российского бизнеса.

Форум ознаменовался партнерством «Камены» с М‑1 Global, проводящей бои по смешанным единоборствам. В Пекине даже прошел турнир «Битва в Поднебесной», а после «Камена» стала докладывать пайщикам, что отныне владеет сетью спортивных магазинов «ММА Империя», которая выпускает одежду под брендом Федора Емельяненко. В подтверждение «Камена» выкладывала фотографии Бунина с российским бойцом и президентом M‑1 Global Вадимом Финкельштейном. Фотографироваться создатель «Камены» явно любил: для пайщиков это служило доказательством того, что он вхож во все кабинеты.

Судя по тому, что миру ничего не известно об этой бирже для торговли драгоценными камнями, идея Бунина не выстрелила, однако для пайщиков участие «Камены» в форуме закончилось рождением новой структуры — ​российско-китайской корпорации «Ляньбан», которая собирала деньги на строительство в регионах России. Пайщикам рассказывали, что корпорация строит два 17-этажных дома в Самарской области.

На самом деле строительство вело ООО «Монолит», которое принадлежало МПО «Камена» лишь до июня 2015 года. Новые владельцы в октябре 2016-го подали на банкротство организации. Да и стройке, похоже, не суждено закончиться: в ответе «Новой газете» мэрия Самарской области сообщила, что через суд добивается возврата земельного участка.

Сотрудничество же Putin Consulting и Константина Бунина завершилось появлением важнейшего документа: Роман Путин поздравил создателя МПО «Камена» с днем рождения.

Неудачей закончилась и добыча черного нефрита в Тыве — ​под эти цели в октябре 2015 года Константин Бунин создал компанию ООО «Карат-Сибирь». В мае на сайте «Камены» появилось победное сообщение: лицензия получена. В распоряжении редакции есть ответ за подписью начальника компании «Тыванедра» Елены Шабалинской. Компания получила лицензию, но не на нефрит и не на его добычу. А на геологическое изучение яшмовидных роговиков — ​без права добычи.

«Кризис по барабану»

Проценты пайщикам перестали поступать в июле 2015 года. Вывести деньги из личных кабинетов на сайте «Камены» оказалось невозможно. Пайщики пытались расторгнуть договор по почте, но выяснилось, что «Камена» предусмотрительно сменила адрес. Вскоре пайщиков начали переводить в новую структуру — ​МПО «Карат», она приняла на себя все обязательства перед пайщиками «Камены», пообещав вернуть все деньги. Всего-то в течение 10 лет.

Тогда в «Камене» поднялся бунт. Против руководства компании восстали руководители 35 подразделений. Они написали письмо: «Когда вернут деньги?» В ответ руководство МПО заявило, что несогласные «ведут работу по дестабилизации общества», и признало нелегитимным собрание пайщиков, которое они провели.

Борьба перетекла в суды — ​Савеловский и Тверской, по двум местам регистрации «Камены». Подавать иски приезжают пайщики со всей России. В один только Тверской районный суд за 2016 год было подано более 50 гражданских исков. Больше половины полностью или частично их выиграли. По двум из них на сумму 1,9 млн рублей начато исполнительное производство. Но деньги получить никому не удалось. По информации пайщиков, счета арестованы: денег у «Камены» нет.

В лучах пирамиды

Внутри пирамиды, обведенной золотым лавровым венком, ограненный алмаз. Логотип напоминает масонское «Всевидящее око», но создатели символа решили окончательно спутать карты, разместив над пирамидой крест.

«Православие, стабильность, патриотизм» — ​создатели «Камены» активно эксплуатировали риторику центральных каналов. Среди пайщиков могли беспрепятственно бродить любые слухи: например, что с королем Ганы руководство «Камены» познакомилось на Афоне, а создать МПО будто бы распорядились первые лица в стране. «Камена» выпускала еще и приборы. Про большую золотую пирамиду с крестом создатели пишут: «заживляет раны и рассасывает опухоли». Как уточняют разработчики, полезна она и здоровым — ​для этого надо питаться «небольшими порциями пищи, выдержанными в пирамиде, или отдыхать под ней».

25 октября Арбитражный суд Москвы начал рассматривать иск о при­знании общества банкротом по иску одной из пайщиц, но уже 17ноября судья Сергей Истомин иск отклонил. 21 ноября подана жалоба в апелляционную инстанцию.

Арбитражный управляющий Тимур Грошев считает, что в ситуации, когда взыскать с компании нечего, банкротство неизбежно и безальтернативно. Главное — ​в установленный срок попасть в реестр кредиторов. От того, прошел ли пайщик суды общей юрисдикции, очередность не зависит. Впрочем, он отмечает, что по практике в ходе банкротства свои деньги получает незначительное количество кредиторов, чаще всего все средства уходят на финансирование самой процедуры банкротства.

«Центробанк РФ и Федеральная налоговая служба являются участниками дела о банкротстве этой организации, — ​отмечает он. — ​По закону Центробанк РФ должен согласовывать кандидатуру арбитражного управляющего. Кроме того, в ходе банкротства полиция может принять решение о возбуждении уголовного дела».

По словам Грошева, в подобных ситуациях должники, как правило, пытаются изыскать средства и выкупить у пайщиков права требования. Однако какую стратегию выберет «Камена», узнать не удалось.

Услышав вопросы «Новой газеты», создатель «Камены» Константин Бунин попросил перезвонить через час… и перестал брать трубку.

Зато ответил Виктор Ващенко, руководитель петербургского подразделения «Камены». Он утверждает, что защищает пострадавших: «У пайщиков деньги взяли — ​пайщикам их надо вернуть». Вот только попытки получить средства обратно называет призрачными надеждами. «В «Камене» полный швах», — ​откровенно признает он, но тут же добавляет, что был лишь исполнителем, значит, и не должен пайщикам ничего.

«Подписывали люди сами, решение принимали сами. Жалко глухонемых ребят, но я их лично не привлекал — ​их другие приводили, обещали жизнь при коммунизме».

«Денег нет, но вы держитесь, — ​добавляет он. — ​В каком государстве живем — ​такие и законы». Ващенко смеется: говорит, что не удивился бы, если бы «Камена» списала свои проблемы на сложную геополитическую ситуацию. «В Сирии война, а у нас тут, подумаешь, штукатурка сыплется».