Не Трампом единым живы россияне. И на нашей улице случилось сразу два праздника: 55-летие КВН, счастливо совпавшее с 75-летием его основателя Александра Маслякова. Размах торжества увенчан юбилейным выпуском Клуба веселых и находчивых в Кремле, на котором от начала и до конца (два с половиной часа экранного времени) присутствовал президент страны. Таким образом, детище Маслякова автоматически приобретает ранг главной телепрограммы.

Главная телепрограмма оказалась на редкость скучной и анемичной. Даже лучшие из лучших (вроде Гарика Мартиросяна или талантливейшего Семена Слепакова) злоупотребляли остротами, словно взятыми напрокат из алмазного фонда Петросяна. От полного провала кремлевский выпуск спас только Михаил Галустян в образе Рамзана Кадырова. Он убедительно заверил Путина в том, что в его республике все покемоны пойманы. Правда, послевкусие подпортил глава Чечни. Позже он признается в Инстаграме: лично отрепетировал (дважды) пародию с Галустяном. Политическая ангажированность такого калибра — единственное новое слово в архаичной клубной стилистике.

Накануне круглых дат Масляков пришел в гости к Урганту. Тот явил ему свою версию КВНа под названием «Внуки Нины». Хозяин не пощадил гостя. За считаные минуты Иван феерически изобразил все штампы, общие места, стереотипы игры, давно наполненные не юмором, а пустотой. Ургант напутствовал своего гостя фразой, навеянной Медведевым: «Шутки кончились, но вы держитесь». Патриарх-основоположник держался как мог. Поступок мужественный, но недостаточный. После подобной убийственной аттестации первого на Первом лидер планеты КВН должен был тихо отползти на покой.

Но нет, весь он не уйдет. И частями — тоже. Не на того напали. Александр Васильевич даже сам о себе документальные фильмы снимает. Его «Телебиография. Эпизоды» тянет не на жизнеописание, а на житие, рассказанное самим героем. Следуя за сюжетом более чем успешного существования на ТВ в течение полувека с лишним, пыталась понять, в чем секрет его успеха.

Выпускник Московского института инженеров транспорта появился на экране во времена оттепели. Дивное сочетание образа отъявленного комсомольца с высокомерным барином почему-то гарантировало внушительный карьерный рост. Но вот что интересно. Один раз Масляков провел «Взгляд», один раз — «Что? Где? Когда?». Больше не звали. Там, где важна индивидуальность и масштаб личности, наш герой не тянул. Зато он всегда искал и находил таланты, которые ковали его неувядаемую славу. Менялись времена и нравы, другим стало ТВ, а он все шагал, пока не дошагал до золотой жилы: решил реанимировать КВН. Беспроигрышный вариант в краю вечных старых песен о главном.

Болдинская осень кавээновской поэтики ошеломила низким качеством и полной противоположностью первоисточнику. Клуб, рожденный импровизацией и прямым эфиром, уже не имел никакого отношения ни к импровизации, ни к прямому эфиру. Дух немыслимой свободы (зафиксированный стертыми черно-белыми кадрами начала шестидесятых) испарился, уступив дорогу прибыльному бизнес-проекту. Президент веселых и находчивых любит повторять: как живем, так и шутим. Чистое лукавство! Сам он живет гораздо лучше, чем шутит. Телеведущий оказался идеальным строителем империи под названием «АМиК». Клуб превратился в дом, дом — в движение, движение — в планету (соответствующая гигантомании недвижимость прилагается). Летом был запущен целый телеканал «КВН ТВ». Глава империи — президент Александр Васильевич. Гендиректор (и единственный соведущий) — сын. Жена — режиссер. Жена сына — директор «Дома КВН». Подрастает хорошая смена. Внучка Таисия с ясельного возраста блистает в разных вариантах дедушкиных проектов. По подсчетам Forbs, годовой доход империи — не менее трех с половиной миллионов долларов в год. Алла Пугачева отдыхает.

Один из секретов успеха — пристрастие первых лиц страны к КВН. Мало того, что вельможный шоумен осыпан дождем высочайших наград (он даже заслуженный деятель искусств), так первые лица еще и лично приходят на программу. Их можно понять. Клуб — антитеза утомительной паркетной хронике, на которую обречены эти самые лица. Здесь удобно транслировать некие важные политические идеи. Если не ошибаюсь, именно на КВНе Медведев заявил о своем намерении ринуться в президенты. КВН для первых лиц — модель идеального мироустройства. Вроде бы демократия, но очень управляемая. Вроде бы дух борьбы, но всегда с предсказуемыми результатами. Вроде бы культ молодости и веселья, но под неусыпным присмотром старших товарищей. Вроде бы ничего специально не делаешь, а вокруг — атмосфера счастья, единомыслия, благодарности.

Итак, КВНу — 55, Маслякову — 75. Кремлевская премьера завершилась классической немой сценой. После заключительного слова Путин спустился в партер и попрощался с каждым членом жюри. Члены застыли в немом почтении. Только Хазанов сделал рывок и нанес президенту поцелуй. Праздники удались. Да что там праздники — жизнь удалась. Маслякову посчастливилось, цитирую, 53 года проработать самим собой. Глыба. Матерый человечище. Кого можно поставить рядом с ним? Некого.

С днем рождения, Александр Васильевич!