Пройдет немного лет, и машины заполонят весь наш мир. По наущению чересчур умных людей они уже и сегодня выделывают такое, о чем прежде не нужно было мечтать. А завтра они и вовсе привяжут нас к себе, поскольку через годы человеку понадобятся вещи и услуги, без которых мы спокойно обходимся теперь.

Существование наше, настроение и здоровье они, пожалуй, не улучшат, однако многое будут выделывать споро и точно и даже, возможно, вотрутся в доверие настолько, что результаты подсчетов их неестественного ума перестанут проверять на костяшках деревянных счетов отечественные бухгалтеры.

Кругом будет пластик, отсутствие чернил и роботы, у которых из недостатков только то, что они потребляют масло и в пост. Впрочем, синтетическое. Значит, вовсе без греха. Поскольку без души.

Но все же — такая у меня мечта — сколько жить людям, будет их будоражить огонь в горне… И человек у огня, кузнец, останется мастером, кудесником и богом, из пламени и бесформия своими руками созидающим нечто. А хоть бы для того самого робота: ось, к примеру, какого-нибудь процессора, обод на колесо или подкову (если этот робот — лошадь)…

Возможность видеть работу коваля тоже будет удачей, неосознанной, может быть (кто его знает, что у нас будет с сознанием), но необходимой, как видеть сам огонь.

А если люди в этом будущем оставят за собой тяжкую привилегию без помощи изобретений самим плодиться, то у мастера будут ученики, потому что они — естественное продолжение его, как молот — продолжение руки, а металл — продолжение огня.

И ученики эти, сами став кузнецами, будут хранить огонь и не давать стынуть металлу и нашему сердцу.

Вот каких я развел Томаса Мора и Кампанеллу, глядя на совершенно не утопическую фотографию двух рабочих. (Вы заметили, что эта часть населения начисто исчезла из газет и телевизора, будучи вытеснена бесполезными для природы политиками и прочими персонажами, пляшущими, поющими, играющими и бессвязно объясняющими нам нашу жизнь. Жаль.)

Сергей Матвеевич Крепышев и у горна стоял, и московское метро строил: «Белорусская», «Таганская», «Беговая». Потом уехал в Сибирь и опять ковать стал. Тут к нему присоединился ученик его, Пятаков Владимир Васильевич. И они вместе поддерживают огонь. Надеюсь.