Наконец в сентябре сделали МРТ. Выяснилось ужасное: у него редкий вид рака центральной нервной системы — злокачественная анапластическая эпендимома 3 степени.

— Я никогда не боялась работы, — рассказывает Вилена Кузьмина, мама мальчика. — С тринадцати лет продавала цветы на рынке, мыла полы в офисах, подрабатывала официанткой. Я сирота. Всегда знала, что мне не на кого надеяться.

Несмотря на все сложности, Вилена окончила университет, работала юристом. Мечтала о семье, о ребенке — и эта мечта сбылась.

Когда сыну исполнилось шесть месяцев, Вилена вышла на работу, но вскоре была вынуждена ее оставить, чтобы присматривать за Димой. Папа мальчика, Сергей Бараш, работает в фирме по продажам и установке дверей. Живут втроем на чердаке: мама, папа и Дима.

Диагноз мальчика изменил всю жизнь семьи Бараш. Начались разъезды, больницы, операции, курсы химиотерапии. В конце сентября хирурги НИИ им. Н. Н. Бурденко после сложнейшей операции удалили у Димы гигантскую опухоль.

— Она, по сути, поглотила мозг: «обняла» и проросла сквозь него, развернула ствол практически перпендикулярно, — говорит Вилена.

Всего малыш пережил уже три операции. По словам отца, состояние мальчика хоть и понемногу, но все-таки улучшается: он начинает ползать, научился сидеть.

Диму реально можно спасти: несмотря на болезнь, интеллект ребенка не пострадал. Глядя на маму ясными глазами, он делает вид, что разговаривает по телефону — уточняет, ведутся ли еще работы по укладке асфальта в родном Ростове-на-Дону. Со всей серьезностью подтверждает, что готов прийти строителям на выручку. Если, конечно, игрушечный кран сможет им помочь.

А пока что помощь нужна самому мальчику. Российские врачи настаивают на лучевой терапии в отечественных клиниках, но мировые онкологи рекомендуют Диме протонную терапию. В России прямо сейчас ее не делают — из-за недостатка финансирования или ремонта, зато делают в Праге.

Протонная терапия действует гораздо бережнее обычной лучевой. Проникновение протонов в ткани можно хорошо контролировать и воздействовать только на опухолевую ткань, не повреждая при этом здоровые клетки. Благодаря этому общее облучение организма сводится к минимуму. Для маленьких пациентов это очень важно.

У обычной лучевой терапии слишком много побочных эффектов. Она приводит к атрофии коры головного мозга более чем в половине случаев. И чем младше ребенок, тем он уязвимей к возможным осложнениям.

— Димочка очень обижается на меня, потому что я, его мама, позволяю тетям и дядям в белых халатах проводить с ним различные манипуляции, — делится Вилена Кузьмина. — Мне тяжело смотреть на моего Димку в таком состоянии. Еще тяжелей выставлять его фото, такого уставшего и измученного, на всеобщее обозрение. Ежедневно в больнице я вижу столько маленьких пациентов — страшно подумать! Самое тяжёлое — это смотреть, как мучаются дети. Такого не должно быть.

Как сообщают родители, в течение ближайшего месяца-двух после операции нужно пройти протонную терапию — иначе опухоль вырастет снова. И тогда шансов спасти мальчика уже не будет.

На лечение Димы нужна колоссальная сумма — 92 тысячи евро (больше 6,5 млн рублей!). По разным причинам, от помощи ему отказались многие благотворительные фонды, поэтому вся надежда — только на обычных людей. Активисты уже собрали 2,73 млн рублей. Нужно еще минимум 3,8 млн: их хватит на саму терапию, без учета последующего восстановления и химиотерапии. Общая сумма лечения в зарубежной клинике может составить 15 млн рублей. Но родители просят помочь им собрать деньги хотя бы на первый этап. Времени остается немного.

— Мне часто говорят, что нам даны только те испытания, которые мы можем преодолеть, — говорит Вилена Кузьмина. — Я познала долю сироты, голод, одиночество, боль потери, предательство. Я хоронила и не плакала. Шла уверенно по болоту к цели создать семью, дом, очаг, карьеру… Мне тяжело просить о помощи. Но другого пути не остается. Мой маленький Димка, мой улыбашка, без устали танцующий день и ночь, должен жить!