Неожиданно. Это первое, что приходит на ум. Фильм «По мотивам оперы «Пиковая дама» начинается с того, как под дождем бандиты выволакивают и бросают в машину тщедушного Германна. Потом в этом картинном кино будет не только подпольное казино, но и русская рулетка, кавказская мафия, толпа преступных китайцев с тысячными купюрами, суицид на сцене. И много чего еще. С перебором. С жирными плюсами и восклицательными знаками. Мелодраматизм и злодейство, коварство и непозволительная рифма любовь/кровь.

Мировая оперная звезда София Майер (Ксения Раппопорт) возвращается в Россию, чтобы поставить в театре оперу «Пиковая дама». Здесь с роли Лизы когда-то начиналась ее карьера. Сама София будет петь Графиню, партия Лизы предназначена ее племяннице. Германн обещан худруку театра, что приводит в негодование молодого тенора Андрея (Иван Янковский). Андрей уже влез в кожу Германа, давно перепутав сцену с жизнью. Что наша жизнь? Азартная игра: на сцене, за кулисами, в казино.

«Дама Пик» — кино уязвимое, неровное, противоречивое, раздражающее, провокационное. Удивительно, что в наше благолепное время еще не слышны окрики и рыдания оскорбленных пушкинофилов и чайковсколюбов. Помимо чрезмерно вольного и неуважительного отношения к классике кино Лунгина будут упрекать в фальши. Но его фильм — об «оперности» нашего сознания, наигранности отношений, искаженном восприятии действительности. По Лунгину, весь мир — опера. Он играет в поддавки с жанром, сгущает краски, не боится преувеличений, откровенного китча, поднимает взаимоотношения героев на котурны.

«Дама Пик» — микст оперы и психотриллера. Коварная София манипулирует людьми и жонглирует своими театральными образами. В ее гардеробе 4 куклы с ее лицами в разных костюмах. Ее различные сущности: от Кармен до Чио-Чио-сан, от Лизы до Пиковой Дамы. Она управляет Андреем, а заодно и влюбленной в него племянницей Лизой. Ради своего спектакля «Пиковая дама», ради будущего триумфа София бестрепетно вытягивает из молодых коллег запредельные страсти сценических характеров. Впрочем, здесь все пытаются манипулировать, играть друг с другом. Юный Германн — своей возлюбленной, которая замолвит словечко перед знаменитой тетушкой и ему дадут вожделенную партию. Тетушка по-режиссерски жестко расставляет живых людей, как шахматные фигуры, по ходу дела меняет комбинации, жмет на больное, чтобы придуманные характеры страдали, любили и предавали друг друга… Но они все и так живут в опере.

Аналогия с «Черным лебедем» на поверхности, но более целостный фильм Даррена Аронофски зарывался в глубины подсознания. Помимо подавления сценой жизни, путаницы галлюцинации и реальности балет там оказывался сублимацией тайных желаний. У Лунгина действительность гримируется, сгущается беспредельно, начиная существовать по законам сцены. Будто сама «Пиковая дама» в облике режиссера разводит мизансцены, обостряет конфликт. Модернистски расцвечивает этот киноспектакль мотивами «Вишневого сада», «Бедных людей», «Игрока», «Записок из подполья».

Если внесценическим эпизодам порой недостает внутренней логики, то все оперные и репетиционные фрагменты наполнены фантазией, страстью. Исполнители знаменитых партий и дуэтов на подмостках соперничают, выясняют отношения. К примеру, драматичная ария Лизы «Ах, истомилась, устала я» превращается в дуэль героинь. Первый куплет исполняет София, то есть сама «Пиковая дама», затем ее подхватывает нынешняя Лиза (талантливая молодая актриса студии Женовача Мария Курденевич). Заплаканная тихоня, оскорбленная предательством своего избранника Германна, униженная Софией. Постепенно голос ее взбирается все выше, набирает «силу гнева, пламя страсти». Лиза заканчивает мощно. Перепевает, побеждает Графиню. Эта Лиза не пушкинская скромница, скорее воплощение фантазии Модеста Чайковского, сочинившего либретто и превратившего затюканную бедную воспитанницу в богатую наследницу Графини, сильную духом, жертвующую положением ради любви. На главную роль планировалось пригласить Николь Кидман, потом Уму Турман. Не сложилось. В результате оперную диву Майер сыграла Ксения Раппопорт. Изобретательно, безжалостно, местами эксцентрично. Германн Ивана Янковского ярок, зол, но, по сути, лишен развития. Оперный дебютант с отрицательным обаянием с первых моментов кипит яростью, амбициями, шизофренически зациклен на сверхпопулярной нынче идее: деньги и слава в одном бокале, причем подать немедленно! Параноик горит в самоубийственном огне «палящей страсти», и нет к нему сочувствия.

Эта, возможно, не лучшая картина Лунгина эмоциональна, храбра, темпераментна. В отличие от многих современных российских фильмов — хладнокровных браков с кино по расчету, «Дама Пик» — живая, временами спорная дискуссия с хрестоматийной классикой, кипит страстями, вопросами. Не к Пушкину с Чайковским. К себе. Лунгина волнует не только демоническая сила таланта, подчиняющая себе судьбу. Но прежде всего разрушительная, заразительная страсть завоевателей, гибнущих за металл, за миг удачи. «Пусть неудачник плачет!» И на сцене из ада серой протоплазмы, кишащей живыми телами, вырастает черная мятущаяся фигура игрока-одиночки, «отступившегося от лица», зацикленного на личном превосходстве над остальными. И потому неспособного отличить победу от поражения.