На протяжении всей кампании лучшие издания Америки отдавали явное предпочтение кандидату от демократов: истории про Трампа были, как правило, про неуплаченные налоги, старые бизнес-конфликты, хамское обращение с женщинами, невежество его жены. Истории про Клинтон: ее светлые планы, трогательные детали семейной истории, опубликованные безобидные в целом электронные письма.

Для такого положения дел есть объективные причины: семья Клинтонов — это опытнейшие, авторитетные политики, она годами оттачивала имидж, умение держаться на публике, а Дональд Трамп никогда политикой не занимался, с удовольствием участвовал во всевозможных скандалах. История Клинтонов — это эмблема пары, прошедшей через испытания. Чета Трампов — союз богача и красивой женщины.

Журналисты постоянно ловили Трампа на лжи, передергиваниях, огульных обвинениях — Клинтон иногда попадалась на неаккуратных заявлениях. На дебатах Клинтон показывала себя опытным политиком с выверенной риторикой и забирала на этом очки — Трамп радовал своих сторонников громкими заявлениями вроде того, что если он станет президентом, Клинтон отправится в тюрьму.

Помимо объективных причин, по которым Трамп выглядел плохо как кандидат на пост «самого могущественного человека в мире» (как американцы любят называть своего президента), была и открытая травля. Некоторые издания открыли охоту на Меланию Трамп. «Что означает блузка Мелании с вагинообразным бантом?» — пример из большой серии текстов Daily Beast, одни только заголовки которых уверяют вас: это не та женщина, которую вы хотите видеть первой леди.

Молодые редакции, с рождения существующие в среде интернета, были особенно откровенными и раскованными в поддержке Хиллари Клинтон. В день перед голосованием «Хаффингтон пост» опубликовала короткий текст о том, как Клинтон поговорила с внучкой в видеомессенджере. Каждая новость о Трампе сопровождалась комментарием: «От редакции: Дональд Трамп регулярно призывает к политическому насилию, он серийный лжец, яростный ксенофоб, расист и женоненавистник, он неоднократно заявлял, что запретит въезд в США мусульманам — 1,6 миллиарду человек в мире».

Больше этот комментарий на сайте добавляться не будет. Глава вашингтонского бюро издания Райан Грим разослал по редакции сообщение, что теперь, когда Трамп стал президентом, следует начать освещение его деятельности «с чистого листа» — но если он и на высоком посту будет вести себя некорректно, редакция оставляет за собой право вернуть комментарий от редакции.

«Это был год протеста против истеблишмента, и Хиллари Клинтон была царственной дивой этого истеблишмента, — констатирует журналист Джон Кэсс на страницах «Чикаго трибьюн». — В представлении многих американцев пресса встала на сторону Хиллари… Стая журналистов, охотящаяся на Трампа, не задумываясь о собственных проблемах с объективностью, тянущая вниз чашу весов со стороны Хиллари, не внушает доверия». В результате мир увидел ситуацию, когда все основные, уважаемые СМИ страны вовсю работают против одного из кандидатов, но оказываются не в силах убедить нацию не голосовать за него. У нации (по крайней мере, у значительной ее части) другое мнение, и сделать с этим ничего нельзя.

«В США, как ни крути, накопилось много злости, — замечает Наталья Антонова, бывший главный редактор газеты The Moscow News, американка русско-украинского происхождения. — Злости из-за NAFTA (соглашение о свободной торговле между США, Канадой и Мексикой, которое привело к потере большого количества рабочих мест в США.— А.Б.), классовой и расовой ненависти и т.д. Многие люди, которые сейчас обозлены, живут в провинции, в маленьких городках. Для них медиа — это такой институт, которому не хочется доверять. Медиа это «элита» — вот и плевали они на медиа».

«Негативные настроения по отношению к СМИ нарастали в США годами, — говорит Нэнси Сан Мартин, редактор испаноязычной версии «Майами Геральд», — и я думаю, частично это объясняется огромным ростом популярности немодерируемых цифровых медиа, так называемого «реалити»-ТВ — все это позволяет создавать дутых персонажей, которые кажутся масштабнее, чем они есть в реальности. К сожалению, традиционные медиа продолжают страдать от сокращений, у нас связаны руки, когда нет ресурсов, чтобы быть на связи и адекватно представлять все части нашего общества, особенно те, что ощущают себя на обочине. Ясно, что Дональд Трамп воспользовался ситуацией и заполнил этот пробел».

«Но еще здесь есть важный момент, — добавляет Наталья Антонова. — Наши американские телевизионщики реально нормализовали и легитимизировали Трампа как кандидата. Почему? Потому что он им нужен был для рейтингов. То есть демагога и популиста с абсолютно нулевым стажем выставили как реального, серьезного кандидата, помогли создать миф вокруг него. Вот и получили. Безусловно, многие хорошие газеты и сайты давно уловили угрозу популизма и патологического нарциссизма и отбросили эту чепуху про то, что якобы есть «два равноправных кандидата». Потому что как можно доверить Белый дом человеку, которому ты хомячка не доверишь. Но ТВ — оно нереспектабельное по сути своей. И именно ТВ «сделало» Трампа».

Сейчас сторонники Трампа уже чувствуют себя достаточно уверенно, чтобы выйти в публичное поле, и Фейсбук заполняется признаниями в духе: «Я проголосовал за Трампа и горжусь этим. Удалите меня из друзей, называйте меня расистом, сексистом, необразованным, недалеким и т.д. Мои настоящие друзья знают правду, а остальные — вы не нужны мне в моей жизни», — цитирует Buzzfeed неназванного мужчину из Калифорнии. «Я голосовала за Трампа! Если из-за этого я вам больше не нравлюсь, вы никогда не были моим другом», — сообщает своей френдленте женщина из штата Род-Айленд. С победой Трампа его сторонники перестали стесняться и обрели свой голос — очевидно, теперь Америке придется слышать его чаще.

А респектабельные СМИ тем временем пытаются отрефлексировать произошедшее — и утешить сторонников Клинтон. «Десять шагов, чтобы адаптироваться к Трампу», — инструктирует читателей New York Times. «Как успокоить страхи детей о президентстве Дональда Трампа», — пишет «Чикаго трибьюн»: детский психолог рассказывает, как его пациенты-подростки были встревожены победой республиканца. «Стены Трампа не разделят Бостон», — заверяет своих читателей «Бостон глоуб». «Как каждый из нас может сохранить Америку без дискриминации, даже под властью Трампа», — предлагает варианты редакционная статья в «Вашингтон пост». Рецепт простой, и сформулирован очень по-американски: общайтесь с вашими соседями, даже если они выглядят по-другому и думают по-другому, говорите им: да, это наша страна. «Возможно, избрание Трампа будет тем толчком, который нужен некоторым из нас, чтобы сделать эти связи сильнее».